王開嶺

叫人感念和思痛的東西愈來愈多了。比如雪。

在我的印象里，雪是世界上最遼闊最莊嚴(yán)最富有詩意和神性的覆蓋物。她使我隱約想到“圣誕、人類、福祉、博愛、命運(yùn)”這些宗教和集體意味很濃的詞。

那神秘?zé)o極的潔白，龐大的包容一切的寂靜；純銀般安謐寬仁的光芒，渾然天地夢色絕塵的巍峨與澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世間所有美的意境了。

童年時，我的心里溢滿了雪，比大地上的棉花多得多。那時候，家里很貧窮，貧窮的孩子常常想：要是地里的雪全變成棉花該多好呵……如今，我們身上有的是厚厚的棉花了；而大地，卻失去了那潔白的相濡以沫的覆護(hù)。

那時候，一個冬天常常有好幾場驚心動魄的大雪。有時連續(xù)著，不舍晝夜地下；天凜地冽，銀裝素裹。夜晚白得耀眼，像火把節(jié)，像過年，很令人鼓舞和感動。記得初中語文課本里有篇杜鵬程的《夜走靈官峽》，一開頭即是“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪又下了一整夜……”

那種盛大的雪況現(xiàn)在憶起來很有些隱隱動容和“俱往矣”的悲壯。不知如今的孩子會不會問：真有那么多的雪么？

是真的。雪不僅多，而且美。

記得當(dāng)時班里有個家境很窮的女生，又瘦又黑，像棵細(xì)細(xì)的老也長不大的豆芽兒。一次作文課上她靈機(jī)一動把雪比喻成了“雪花膏”，她說：“那天夜里，我看見天上飄起了雪花膏……”她念的時候同學(xué)們?nèi)α?，連戴眼鏡的老師也哧哧笑了，說她是“異想天開”。于是老師接著給我們講“異想天開”是什么意思。我就是從此學(xué)得這個成語的。老師講“異想天開”的時候，那個女生趴在水泥桌上（當(dāng)時課桌是用水泥板搭的）嗚嗚地哭出了聲……不久，她因家貧便輟了學(xué)。

許多年后，一個偶然的機(jī)會使我記起了這件事。我猛然發(fā)現(xiàn)那個“雪花膏”的比喻其實是多么生動而富有詩意?。?/p>

雪。雪花膏的雪。女孩兒的雪。

在我所見過的比喻中，這是最珍貴最難忘的一個，也是最傷感的一個。

要知道當(dāng)時窮人家的女兒是用不起雪花膏的，美麗的如訴如泣的雪花膏。

不知從何時起，有個聲音問：我們的雪呢？

從前的那些夢想，有的很快就兌現(xiàn)了，比如棉花，比如雪花膏和課桌……另外一些雖遙遙無期，但我們并不苛求，慢慢來，一切都會有的，沒有的都會有的……

是的，我們相信，時間已悄悄印證了這點(diǎn)。但另一個事實是：我們曾經(jīng)有過的，現(xiàn)在卻沒有了。

比如雪。我們有了無數(shù)的雪花膏，甚至有了比雪花膏還雪花膏的雪花膏，可我們的雪呢？那“千樹萬樹梨花開”的雪呢？

偶爾碰上一回，可那是怎樣的情景啊——

稀稀落落的針或粉末狀的碎屑，仿佛老人凋謝的白須，給風(fēng)一擊，給地面輕輕一震，即消殞了。

這哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

衰敗的跡象即是這個時候顯露的。我留意到了冬日的憔悴，地溫的爬升，空氣的浮躁，河流、樹木和鳥的稀少……瞇起眼睛，我辨認(rèn)出菜葉上的斑點(diǎn)，陽光中的塵埃和可疑的飛來飛去的陰影……最后，我還跟蹤一只綠色的蒼蠅，于是發(fā)現(xiàn)了第二只，第三只……

從前不是這樣子的。

純潔簡美的東西愈來愈少。地球上，已很難留得住雪了。

人類創(chuàng)造一切的同時也破壞著一切，許多優(yōu)雅的古典的秩序被打碎了，顛覆了，消解了，包括季節(jié)、生態(tài)、法則、價值、信仰和藝術(shù)……我們狂妄地征伐卻失去了判斷，拼命地?fù)碛杏直撑阎踔?，我們消滅了貧窮還消滅了什么？

這是一個欲望大得驚人的掘金年代，抒情的方式正在消失，只有物的欲望、欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那雙憂郁哀怨的眼睛，那些威脅她的莫名的危險……我開始了懷念，懷念那些已經(jīng)流逝和幾乎要逝去的東西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和純凈……

（選自《精美散文》）

■

作者以抒情、雅致的筆調(diào)回憶了童年的雪，并在童年的雪和現(xiàn)在的雪的對比中表達(dá)了對文明進(jìn)步的質(zhì)疑：如今，純潔本色的東西愈來愈少，地球上已很難留得住雪了；如今環(huán)境破壞嚴(yán)重，人類在創(chuàng)造一切的同時也破壞著一切；如今人們失去了做人的準(zhǔn)則與誠信，只有物質(zhì)的欲望，而失去了精神的信仰與追求。

在結(jié)構(gòu)上，作者用“不知從何時起，有個聲音問：我們的雪呢”這一疑問句承上啟下，由上文記憶中盛大的雪況、一個貧窮的女孩關(guān)于雪像雪花膏的比喻過渡到物質(zhì)理想很快實現(xiàn)，但大雪不再的遺憾，為闡述“我們曾經(jīng)有過的，現(xiàn)在卻沒有了”這一觀點(diǎn)埋伏筆。這種結(jié)構(gòu)上的安排值得考生在記敘文寫作中借鑒。