貝小戎++謝馭飛

美國作家亨利·米勒在《北回歸線》中說：“音樂會(huì)尚未開始眾人臉上便顯出百無聊賴的神情，音樂會(huì)真是一種禮貌的自我折磨……我旁邊的人在呼呼大睡。我注意到那些衣著較好的人睡得更踏實(shí)一些，這些有錢人問心無愧。若是一個(gè)窮漢打瞌睡，哪怕只是幾秒鐘，他也會(huì)覺得很丟臉，他會(huì)以為自己對(duì)那位作曲家犯下了罪?！?/p>

日本作曲家吉松隆倒不介意有人聽他作的曲子時(shí)睡覺，他在《古典音樂簡(jiǎn)單到不行》一書中說：“在音樂會(huì)上想睡覺的話可以睡覺，不過如果發(fā)出鼾聲，有可能會(huì)被前座的人暴打一頓?！?/p>

昨晚本來有人送了兩張票，讓我?guī)Ш⒆右黄鹑タ匆魳穭　赌Х▔呐住?。可媳婦勸我還是別帶孩子去了，他只有6歲，萬一在現(xiàn)場(chǎng)太放肆，還會(huì)影響別的觀眾。可以把孩子送到她公司附近交給她，讓我自己去接受一下熏陶。但我怕周圍都是年輕觀眾，像我這樣的大叔會(huì)比較少。

多年前我曾去國家大劇院“自我折磨”過一次，去聽了一場(chǎng)交響音樂會(huì)。樂團(tuán)演奏完肖斯塔科維奇第11交響曲之后，觀眾拼命鼓掌，指揮走出來說：“按說演奏完了這么一首宏大、沉重、深刻的交響樂之后就不返場(chǎng)了，因?yàn)樽嗤赀@樣登峰造極的樂曲之后，沒辦法再上一個(gè)臺(tái)階了。但大家這么熱情，那就再來一首輕松的吧——江南名曲《茉莉花》?！惫诺湟魳愤€是比較擺架子的，崔健演唱會(huì)上返場(chǎng)時(shí)唱了兩首，交響音樂會(huì)返場(chǎng)則只免費(fèi)贈(zèng)送一首。吉松隆說，安可“像是套餐中最后的甜點(diǎn)”，自然不能多吃。

聽音樂會(huì)前或許會(huì)感到百無聊賴，但關(guān)于古典樂好玩的事情還是挺多的。比如，吉松隆說，交響樂在由海頓創(chuàng)始、貝多芬確立的古典音樂界之純音樂領(lǐng)域中達(dá)到最高峰。聽說有個(gè)詛咒是說寫了9首之后就會(huì)死掉的。羅西尼活了76歲，后世若記載他只活到37歲倒也無妨，因?yàn)樗麖倪@一年起停筆不再寫歌劇，專心投入吃喝這些更重要的事。

另外，指揮表面上看很神奇，其實(shí)“指揮只是一個(gè)被夾在樂團(tuán)、作曲家和聽眾之間悲哀的中階主管”;以前的指揮是拿著棒子敲打地板來打拍子，有人因此被刺傷而掛掉，所以這種方法被停用了。

音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)比較煩人的是總有人發(fā)出咳嗽聲，好像不清清嗓子就沒法好好欣賞音樂似的。他們應(yīng)該了解一下咳嗽合適的時(shí)機(jī)：樂隊(duì)開始演奏前，場(chǎng)上很安靜，但有很多人在咳嗽。那么在音樂會(huì)上想咳嗽該怎么辦呢？“有些古典音樂的曲子由好幾個(gè)樂章組成，在那樣的情況下，縱使音樂已經(jīng)停止了，但若糊里糊涂就拍起手來是會(huì)被嘲笑的。在這個(gè)時(shí)候，可以稍微解決一下忍了很久的咳嗽。如果是在演奏中途非咳嗽不可的話，那就在音樂變大聲時(shí)順勢(shì)咳出。”