屈雅東 謝曉燕
[摘要]電影《肖申克的救贖》通過一個成功人士安迪禍從天降后的行為追求,客觀地展現(xiàn)出在復(fù)雜的環(huán)境中一個成功人士所具備的生存信念。影片不僅表現(xiàn)了主人公對自己的救贖,更重要的是他給那些生活處于壓抑或矛盾中的人們指明了一條道路,那就是在理想與現(xiàn)實之間怎樣抉擇。對于渺茫希望的不懈求索,對壓抑生活的積極有為,成為兩個鮮明目標(biāo),在安迪的生活中同時存在,終于在20年的努力下取得了成功。
[關(guān)鍵詞]《肖申克的救贖》;安迪;批判;理想;現(xiàn)實
《申肖克的救贖》在奧斯卡金像獎上獲得了七項提名,但最終諸多大獎都花落他家。原因在于影片的主題表達(dá)不夠鮮明直接,敘述中存有個別交代不清的地方,讓觀眾產(chǎn)生疑問,影響了對影片的品讀。但影片在人性指導(dǎo)方面仍不失為一部經(jīng)典大片。
一、對現(xiàn)實生存環(huán)境的批判
安迪無意中陷入了一種被動的局面,一種依靠個人力量無法改變的境遇。這種境遇不以主觀和客觀的真實性為基準(zhǔn),而是以遠(yuǎn)離個人其他復(fù)雜相關(guān)利害人的利益與觀點(diǎn)為根本,個人在這種環(huán)境中,只能無奈地被動接受。映照了西方后現(xiàn)代理論中的荒誕性,一切失去了評判的因果邏輯,在這樣一種外在的邏輯體系中,就會形成一種脫離“真、善、美”的殘酷的不公規(guī)則。個人為了活命,只能殘喘于這一規(guī)則之下,忍受和應(yīng)對生命周邊的不幸。
主人公安迪本來是一個社會佼佼者、出色的銀行家,卻因為愛妻出軌后憤怒的一次酗酒而被冤枉成殺人犯。在法庭上,律師和法官都表演得極為出色,只為金錢和利益而奮斗的律師,只追求權(quán)威和虛榮而作為的法官,又如何會花費(fèi)寶貴的精力去深入核查實情?安迪被理所當(dāng)然地以“兩次終身監(jiān)禁”的罪名送進(jìn)了監(jiān)獄,開始了一種異樣的生活。這就像一個早年被呵護(hù)在父母羽翼下單純倔強(qiáng)的小孩,突然失去了父母親人,認(rèn)清了周邊世人的冷眼與殘暴。為了生活,很多事情必須忍受,亦如安迪在監(jiān)獄的第一頓飯,從飯菜中捉出一條活著的蟲子,但他必須吃下那樣的飯,只有這樣才能活下去。
生活從來就不是順心如意的,尤其是在一種特殊的約束體制下,被壓迫和奴役及生存環(huán)境的惡化,會讓一些有思想的人發(fā)瘋。在個人無力改變環(huán)境的前提下,為了生存只能改變自己,所以在監(jiān)獄里出現(xiàn)了各式各樣變化后的人。
瑞德作為故事的敘述者,在影片中作用很大。他是一個對社會和人性認(rèn)識深刻的聰明人,雖然身在監(jiān)獄之中,但他仍能運(yùn)用自己的手段從監(jiān)獄之外運(yùn)進(jìn)各種違禁品,如煙、酒、畫報等各種犯人需求的東西。影片很多想表達(dá)的思想都是通過他口述表達(dá)的,他習(xí)慣了監(jiān)獄的這套規(guī)則,安迪進(jìn)來時,他已經(jīng)在這里待了20年。他多次向獄警請求假釋,離開這所監(jiān)獄,但都是無功而返,所以他的希望幾乎成了絕望,但他仍在不停地嘗試著,當(dāng)作習(xí)慣。在現(xiàn)有的犯人中,他可以說能呼風(fēng)喚雨,擁有很高的地位,能從其他犯人身上賺到很多錢,連獄警他都能買通。如獄警找犯人到監(jiān)獄外修房子,他可以想辦法讓自己的朋友都出去,不僅達(dá)到了目的,還從每個出去干活的犯人身上賺到一筆錢。但他仍舊是一個囚犯,不管干什么都要先報告,得不到允許連小便都尿不出來。安迪也一樣,即便他成為監(jiān)獄中所有獄警都離不開的重要理財者,但他的身份仍未改變,他只不過是獄警可隨便侮辱和利用的犯人。
二、對不公人生境遇的適應(yīng)
安迪在進(jìn)入監(jiān)獄之后非常冷靜,盡管他是被冤枉的,但在無法改變的現(xiàn)實環(huán)境中,他并沒有發(fā)怒和抱怨,因為那樣并不能解決任何問題,相反會讓自己陷入更大的危機(jī)中,所以他只是冷靜地觀察和思考著周邊的人事物況。影片故事的核心在于面對既成事實的生活境遇,作為個人應(yīng)該怎樣去面對。實質(zhì)上這就是一個如何解決理想與現(xiàn)實矛盾的問題,是隨波逐流,還是執(zhí)著堅持?正如個人在社會底層中,理想實現(xiàn)的艱難和現(xiàn)實生活的壓抑,長久的約束后形成一種體制化的思維觀念,對一切的被動都習(xí)以為常了。
安迪初到監(jiān)獄時,他弱不禁風(fēng)的樣子很不被監(jiān)獄中的犯人看好,甚至連犯人中能力非凡的瑞德都下注,賭安迪會成為進(jìn)入監(jiān)獄后第一個哭出來的人。但安迪進(jìn)入監(jiān)獄后卻出奇冷靜,一言不發(fā)。這使得瑞德因為下注而輸?shù)艉芏酂煛_@至少證明了一點(diǎn):在監(jiān)獄中,安迪并不是一個失敗者。與之形成對比的是與安迪一同進(jìn)入監(jiān)獄的一個胖子,這個胖子在獄中的第一個晚上,就因無法忍受獄中的生活而大哭,央求獄警放自己出去,結(jié)果被獄警活活打死。安迪雖然曾經(jīng)在監(jiān)獄外面是一個成功者,但到了獄中,他清醒地明白,自己必須忍受獄中的生活,并努力學(xué)會適應(yīng)這種生活。而適應(yīng)并不是一件容易的事,所以安迪在監(jiān)獄中的第一年,身上不斷地出現(xiàn)被毆打的傷痕,只是這些傷痕安迪并沒有太介意,他仍舊踏踏實實地艱苦工作。這種結(jié)果和態(tài)度從安迪進(jìn)入監(jiān)獄中,第一次開口說話時就決定了。安迪一直是一個沉默寡言、獨(dú)來獨(dú)往的人,第一次開口說話是向深諳監(jiān)獄潛規(guī)則、老于世故的犯人瑞德買一個工程中用的尖角錘子。瑞德說能從外面弄到,但要知道安迪買這樣的錘子有何用,因為錘子是危險品,甚至可能成為兇器,會連累自己這個販賣者。安迪讓瑞德放心,說即使自己陷入最危險的危難中也不會動用錘子傷人,并保證即便錘子被發(fā)現(xiàn)也不出賣瑞德。瑞德剛開始懷疑安迪用錘子挖地洞逃獄,但看到錘頭跟指頭尖一般大小,錘柄沒有巴掌長,也就放心安迪不會用此挖掘隧道,因為這么小的錘子是無法挖穿厚厚的巖石墻壁的。從安迪與瑞德的第一次談話中,可以看出安迪要錘子別有用途,安迪告訴瑞德買錘子是為了雕刻石頭,滿足自己進(jìn)監(jiān)獄前的愛好,但錘子的真正用途只有安迪自己知道。只要錘子的真正用途能夠?qū)崿F(xiàn),那么,安迪是不會在乎自己被打或被侮辱的。
監(jiān)獄的生活充滿了太多的不定數(shù),時時被三個喜好雞奸的犯人騷擾成為安迪進(jìn)入監(jiān)獄中第一個必須面對的困境。在一次次的毆打與糾纏中,安迪泰然處之,以自己的智慧和忍耐抵抗著“姐妹花”三人的騷擾,使“姐妹花”三人始終無法在自己身上占到便宜。與瑞德的友誼是安迪的一筆寶貴財富,瑞德對社會和監(jiān)獄有著清醒的認(rèn)識,他能看透很多現(xiàn)象背后的實質(zhì),并分析得頭頭是道。監(jiān)獄中的老布是一個監(jiān)獄圖書管理員,在監(jiān)獄中服刑幾十年,已經(jīng)完全適應(yīng)了監(jiān)獄的生活。在監(jiān)獄的犯人中,他算是一個有地位的體面的犯人,當(dāng)別的犯人晚上都被鎖到單獨(dú)牢房中的時候,他可以自由地推著書,在監(jiān)獄中走動,問詢每個鐵門內(nèi)的犯人需不需要借書。雖然他的書館很小很破,但畢竟在生活空間和自由程度上,他要優(yōu)越于其他犯人。所以當(dāng)老布被通知被保釋出監(jiān)獄時,他無所適從,用刀子脅迫獄友,要?dú)⑺廓z友以便獲罪能留在監(jiān)獄。這種行為被很多犯人不理解,直到瑞德把自己的看法說出后,大家才明白,老布是被體制化了,他在監(jiān)獄中太久了,已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄的生活,他出了監(jiān)獄在社會上將一文不值。在安迪等人的勸說下老布沒有殺獄友,他被保釋出了監(jiān)獄,在一個收容監(jiān)獄犯的超市做工人。但老邁的身體使得他無法承受這樣單調(diào)的勞動,他選擇離開,而離開后,他更無法生存。結(jié)果老布在一家旅館房梁上留下“老布到此一游”的字句后,上吊自殺了。這就是長期被體制化、約束化的結(jié)果,他已經(jīng)無法適應(yīng)外面沒有約束的飛速發(fā)展的社會生活了。瑞德明白老布的一切感受和心理,也明白在這樣一個沒有希望的環(huán)境中不要抱有希望,否則失望會摧毀一個人的意志,就如自己一次次申請保釋都得到同樣的結(jié)果——被駁回一樣。瑞德雖然和安迪都有著聰慧的頭腦,適應(yīng)了監(jiān)獄生活,但在瑞德絕望的時候,安迪卻充滿著希望。
三、對人生理想希望的執(zhí)著
電影最可貴之處是安迪的進(jìn)取精神。這種進(jìn)取包含兩個方面,一方面是在現(xiàn)有的條件下,盡可能以自己有限的能力改善生存環(huán)境;另一方面則是對個人人生理想的執(zhí)著追求,對安迪而言就是重獲自由之身。
安迪因為一次巧合聽到獄警議論繳稅過重時,大膽站出來突破規(guī)則,為這些犯人命運(yùn)的決策者提出自己的避稅建議。結(jié)果他成功了,在自己被推下高樓前,獄警接受了建議,這保住了安迪的性命。安迪的這個建議不僅讓獄警省去了一大堆賦稅,還為與安迪一同出來勞動的獄友們爭取到了一次痛飲啤酒的機(jī)會,得到了獄友們的友誼。這些看似與安迪理想無關(guān)的事件其實都是安迪實現(xiàn)理想的途徑,如果沒有充分的精力和體力,安迪的理想很難實現(xiàn)。白天沉重的勞動已經(jīng)讓這些犯人筋疲力盡,那么安迪如何在夜間挖掘隧道?安迪因為自己的金融知識,得到了所有獄警的重用,從此,安迪不用再像其他犯人那樣從事繁重的體力勞作,而是做圖書管理員老布的助手,一份閑職,以便為這些獄警們打理報稅事務(wù)。所有的獄警都找安迪報稅,對安迪減輕了防范之心,這促使安迪可以更好地挖掘隧道。
安迪挖掘隧道的這項計劃從安迪第一次進(jìn)監(jiān)獄時,就開始了籌劃。他被分到靠近外墻的第一間牢房,為他提供了一個減少干擾的越獄優(yōu)勢。他先以雕刻石塊的名義從獄友瑞德那里弄來了挖掘隧道的鋼錘。然后又弄到用來遮擋挖掘痕跡的一大張艷星的海報,接著是可以把石錘打磨鋒利的砂紙和為掩飾大海報功能而粘貼滿屋子的各種人像貼紙。接著安迪每晚在別人入睡后,開始悄悄地挖掘,并把挖出的土藏在褲子里,利用白天放風(fēng)時間,從褲腿里把土散落在大院里。年復(fù)一年地暗暗挖掘,19年的堅持,最終安迪挖出了一條通向墻外隔間下水道的隧道。
安迪豐富的知識使得他做事更容易,他第一次用鋼錘在墻上刻字時發(fā)現(xiàn)墻體堅硬的石壁是地質(zhì)學(xué)中風(fēng)化千年的古石,那些看似堅不可摧的墻壁實則早已酥脆。在挖通墻壁后,安迪發(fā)現(xiàn)墻外邊隔間中的瓷質(zhì)下水道,于是按計劃安迪在風(fēng)雨交加的夜晚實施了逃獄,借著打雷聲,把瓷質(zhì)的下水道砸開一個窟窿,順著下水道逃出了監(jiān)獄。在安迪逃出之時,還帶走了監(jiān)獄長這些年敲詐勒索所得黑錢的印鑒以及監(jiān)獄長的西裝皮鞋等,并把這些東西包在油包內(nèi),以便逃出后有體面的衣服便于取錢。安迪到銀行取走了監(jiān)獄長的黑錢,并把監(jiān)獄長的黑暗勾當(dāng)資料郵寄到報社公之于眾,懲罰了罪惡的獄警頭目和監(jiān)獄長。然后憑借在獄中為監(jiān)獄長偽造的證件,帶著巨款逃到國外,實現(xiàn)了自己的理想。
另一方面,在監(jiān)獄壓抑單調(diào)的生活中,安迪以自己的方式改變著這所監(jiān)獄。在安迪被安排做圖書管理員老布的助理后,安迪又做了一件同樣不可思議的事。他以每周一封信的頻率給國會議員寫信求助改善這所監(jiān)獄的讀書條件,后又以每周2封信的頻率繼續(xù)給議員寫信,直至議員妥協(xié),重建了這所監(jiān)獄的圖書館,使得監(jiān)獄的犯人們在這里享受到基本與外面正常人相當(dāng)?shù)奈幕逃托畔⒔邮?。利用閑暇時間,安迪還讓一個剛剛進(jìn)入監(jiān)獄的小混混改邪歸正,教授他文化知識,把他從文盲變成高中學(xué)歷??梢哉f安迪利用有限的條件和自己的能力改變著監(jiān)獄中犯人的生活,甚至有一次趁著廣播室獄警上廁所,他以被關(guān)禁閉的代價,打開廣播,為放風(fēng)的犯人們播放了一曲音樂,讓這里所有的犯人體驗了一次重獲心靈自由。但安迪的改變是有限的,上層的獄警行為他無法改變,正義在這里無法實現(xiàn)。安迪通過入獄小混混得知?dú)⒑ψ约浩拮优c妻子情人的罪犯是誰后,央求監(jiān)獄長調(diào)查,等待的結(jié)果卻是監(jiān)獄長殺人滅口處死了這名小混混,以防止安迪找到真正的罪犯洗脫自己的罪名。那樣監(jiān)獄長的秘密就容易泄露了,而且少了一個如此牢靠的廉價勞力。正因如此,安迪才加速了外逃的計劃,因為在監(jiān)獄中死一個人根本就跟碾死一只螞蟻沒有什么區(qū)別,監(jiān)獄長在退休或轉(zhuǎn)離這所監(jiān)獄前,一定會處死自己,保住秘密。
在監(jiān)獄中,安迪與這些監(jiān)獄中的犯人不同的是,安迪懷有一個希望,一個幾乎所有人都不敢奢望的希望。這就像現(xiàn)實生活中的人們對待生活與理想一樣,既要以現(xiàn)有條件盡力拼搏,改善生活,又要毫不氣餒地執(zhí)著追尋夢想。
[課題項目]本文系河北省教育廳課題項目“影視教育對青少年價值觀、審美觀教育的影響研究”(項目編號:SZl41254)。
[作者簡介]屈雅東(1981- ),男,河北蔚縣人,碩士,宣化科技職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向:西方文化。謝曉燕(1981- ),女,河北宣化人,宣化科技職業(yè)學(xué)院講師。主要研究方向:英美文學(xué)。