阿里回家

劉子超

土耳其阿勒有一個(gè)頗為繁忙的車站。不少大巴?？吭谶@里，從車?yán)镉砍隽嘀蟀“膸?kù)爾德人。同去多烏巴亞澤特的一群德國(guó)大學(xué)生，也是大包小包，完全沉浸在自己的世界里。他們要從多烏巴亞澤特進(jìn)入伊朗，然后前往德黑蘭。

等車的還有一個(gè)瘦高的男人，藍(lán)白格子襯衫，黑色西褲，上面落著灰，斜挎著阿迪達(dá)斯挎包，像大城市來(lái)的售票員。他自我介紹說(shuō)叫默罕默德·阿里，伊朗大不里士人。

阿里的英語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，他說(shuō)他在讀語(yǔ)言學(xué)博士，此前在大不里士教過18年英文。平時(shí)“最愛旅行”。于是我問他都去過哪里。

“格魯吉亞、阿塞拜疆、土耳其！”

他告訴我，不久前他受邀參加希臘的一個(gè)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議，于是飛到伊斯坦布爾，又乘大巴到了希臘土耳其邊境。盡管他辦了申根簽證，但還是被拒絕入境。拒絕的理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗且晾嗜恕?/p>

阿里壓抑著怒火，卻不敢顯示出來(lái)，怕一旦態(tài)度不好，更授人以驅(qū)逐的口實(shí)。他得到一份拒絕入境的文件，拿著它一路坐大巴回來(lái)，準(zhǔn)備去德黑蘭的大使館“討個(gè)說(shuō)法”。

“這就是他們對(duì)伊朗人的偏見，”阿里說(shuō)，“但我是受過教育的人，我能講英語(yǔ)！”

在大巴上，阿里繼續(xù)跟我講述這個(gè)對(duì)伊朗充滿偏見的世界。他喜歡在每句話后面加一句：“Am I right or not？”而我總是說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)。我告訴他，被拒絕入境不是他的問題，而是歐洲人的傲慢和無(wú)禮。但現(xiàn)實(shí)世界就是如此，你不必太在意，也沒必要把這事放在心上。我的話似乎對(duì)阿里起到了神奇的療效，他不再談?wù)撚懟睾炞C費(fèi)的事，轉(zhuǎn)而談?wù)撈鹚坪醺P(guān)心的話題。

“中國(guó)女人性感嗎？”他問我，“中國(guó)人每周做幾次愛？”

我告訴他，很性感，但做幾次愛不一定，要看她們的心情。

“如果我在街上和女人搭訕呢？她們會(huì)跟我走嗎？”

“如果你在伊朗和女人搭訕會(huì)怎么樣？”

“性在伊朗是一種禁忌，”他以語(yǔ)言學(xué)家的口吻說(shuō)，“但越禁忌，就越刺激。Am I right or not？”

路上，我們碰到兩輛燒焦的油罐車。大巴減速，最后停下來(lái)。庫(kù)爾德司機(jī)謹(jǐn)慎地左顧右盼，不確定是不是剛發(fā)生了一次炸彈襲擊。車廂里頓時(shí)安靜下來(lái)，連阿里也不再談?wù)搫偛诺脑掝}。每個(gè)人的臉上都帶著凝重的神色。司機(jī)小心翼翼地繞過油罐車，透過窗戶，我看到它們像尸體一樣倒在路中，已經(jīng)燒成一堆廢鐵。

這里是庫(kù)爾德工人黨（PKK）活動(dòng)的區(qū)域。他們希望庫(kù)爾德從土耳其獨(dú)立，為此已經(jīng)武裝斗爭(zhēng)了幾十年。

大巴繞過油罐車，繼續(xù)往前開。車內(nèi)的空氣多少緩和了一些，但還沒緩和到讓阿里繼續(xù)談?wù)撍矚g的話題。德國(guó)人大概在商量怎么從多烏巴亞澤特前往伊朗邊境。阿里過去插話說(shuō)，多烏巴亞澤特市內(nèi)有開往邊境的小巴，他可以帶著他們過去。

沒有人理睬阿里，他又坐了回來(lái)。

“你看到了，依然是偏見?！彼f(shuō)，“我只是想幫助他們而已?！?/p>

到了多烏巴亞澤特的車站，德國(guó)人直接包車走了，而我跟著阿里坐公交車進(jìn)城。阿里告訴我，他決定不再去大使館討說(shuō)法。他打算就在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給兒子買個(gè)玩具：“就說(shuō)是從希臘帶回來(lái)的?！?/p>

分別時(shí)，我們握了握手。