一個(gè)人的宇宙

韓松落

看《異星覺(jué)醒》，第一個(gè)問(wèn)題是，這樣的電影，劇本是什么樣的？

《異星覺(jué)醒》的前半段和《異形》有相似的設(shè)定，從太空帶回來(lái)的生物迅速生長(zhǎng)和進(jìn)化，必須把它們消滅在外太空，才不至于給地球帶來(lái)災(zāi)難。它的故事極其簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也極其簡(jiǎn)單，就連這極其簡(jiǎn)單的“故事”，也是由環(huán)境和建立在環(huán)境細(xì)節(jié)上的動(dòng)作來(lái)推進(jìn)的。

這種故事是真正的極簡(jiǎn)主義——封閉空間，稀少的工具，受害者數(shù)量少到不夠用，但就是要憑借這些條件撐夠100分鐘，還不能讓人片刻走神。這其實(shí)要比有充足的解決條件、有外援的故事更難。

這樣的劇本是沒(méi)辦法寫(xiě)的。你可以寫(xiě)：他穿過(guò)兩節(jié)太空艙，到達(dá)第三節(jié)太空艙，左邊有一扇門(mén)通往減壓艙。但是對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這樣的描寫(xiě)是不夠準(zhǔn)確的。

要知道，故事里的所有動(dòng)作都是建立在環(huán)境細(xì)節(jié)上的，就是說(shuō)，你得先有個(gè)宇宙空間站的詳細(xì)模型，詳細(xì)到哪里有個(gè)門(mén)，哪里有把手，哪里有架子，他們手里的工具是什么形狀，螺絲帽該有多大，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方是多少米，才能開(kāi)始構(gòu)想故事，才能讓演員及時(shí)拿到武器、及時(shí)逃生這件事變得合理，經(jīng)得起苛刻影迷的推敲。你不在寫(xiě)劇本之前畫(huà)個(gè)空間站平面圖，會(huì)有影迷在觀看之后幫你畫(huà)。

這幾年看到的太空科幻，都是這類(lèi)型的“故事”?！兜匦囊Α贰缎请H穿越》《火星救援》《降臨》……這些故事的推進(jìn)，需要巨大的想象力。他們遇到了什么麻煩，航天飛機(jī)該怎樣被撞毀，他們?cè)趺刺用?，逃脫之后怎樣返回地球，這些情節(jié)全都是從虛空中喚出來(lái)。如果那是一個(gè)發(fā)生在地球無(wú)人區(qū)的故事，編劇憑借日常經(jīng)驗(yàn)和資料積累就可以完成情節(jié)的推進(jìn)，想象力去哪里、走多遠(yuǎn)，是有邊的，但在太空中，日常經(jīng)驗(yàn)全都不管用，他們要面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有邊的世界。

批評(píng)這些故事情節(jié)稀薄爛俗的人，其實(shí)沒(méi)有意識(shí)到，那些場(chǎng)景就是情節(jié)——太空艙著火，降落傘卡住，用機(jī)械手臂捕捉采集器，怪物穿過(guò)塑膠手套獲得自由，所有這一切，就是耗費(fèi)巨大心力制造出來(lái)的情節(jié)。

這些故事還有一個(gè)共同點(diǎn)，也是最吸引我的地方：它讓一個(gè)人去面對(duì)宇宙，個(gè)人的渺小和宇宙的壯闊貌似在對(duì)比，實(shí)則劃上了等號(hào)。讓我感動(dòng)的就是這種一個(gè)人在大到無(wú)處下嘴的宇宙中找尋突破口的勇氣，似乎宇宙就是一個(gè)稍大的密室，一片稍大的荒野、水域和森林。

這些故事提供了一種參照，讓我們看到過(guò)去，很久很久之前，人類(lèi)走出洞穴、走上荒野，面對(duì)山峰曠野、犀牛大象乃至色彩絢爛的植物和動(dòng)物的時(shí)候，也有過(guò)同樣的惶然無(wú)助，也曾為一些細(xì)小的進(jìn)展付出巨大的代價(jià)，也許，犧牲一個(gè)部落所有人的生命，換來(lái)的知識(shí)不過(guò)是，某種植物是有毒的，某種動(dòng)物可以馴養(yǎng)。這些故事，也讓我們看到將來(lái)，不久之后，人類(lèi)走進(jìn)太空，面對(duì)星系、黑洞，面對(duì)各種維度的空間，也會(huì)有同樣的惶然無(wú)助，也得通過(guò)巨大的浪費(fèi)或者犧牲，慢慢摸索出一條航道，一個(gè)可供移民的星球。

我喜歡這種近乎窒息的闊大以及近乎荒涼的激越。哪怕從頭到尾，他們的敵人、他們傾盡全力對(duì)付的，只是一個(gè)來(lái)歷不明的生物。但那種闊大和激越，卻巍然地等候在太空站之外。