楊俊杰

提到雨果的《巴黎圣母院》，大家首先想到的總是“鐘樓怪人”卡西莫多，還有美貌的吉卜賽姑娘愛斯美拉達(dá)。其實(shí)，小說的主角是克洛德神父。他是卡西莫多的主人，陰沉地站在鐘樓上，凝望著愛斯美拉達(dá)，要得到她！雨果化身為敘述者，在小說的序言里說有一回到巴黎圣母院參觀，無意中發(fā)現(xiàn)墻上刻著一個(gè)非常古怪，跟修道院的基督教氣質(zhì)非常不和諧的希臘語單詞“命運(yùn)”（Ananke）—更確切地說是“必然”。必然之于人，是指那種令人感到不由自主，卻又無法擺脫的東西。它跟命運(yùn)的確很像，然而也有很多不同。比如在《巴黎圣母院》中，墻上的“必然”實(shí)際上是指情欲。情欲的烈火控制住了克洛德，他的全副聰明才智都受它的操縱。一面是情欲兇猛地奔突，另一面是理性的審視所帶來的自責(zé)，克洛德的精神被撕扯，在某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)嚴(yán)重的危機(jī)，使他在迷亂之中刻下了這個(gè)詞?？寺宓碌慕Y(jié)局是不幸的，他在情欲的泥潭里沉淪到底。

按照作家雨果的設(shè)計(jì)，克洛德的故事從塵封中走出來，呈現(xiàn)在敘述者以及讀者的面前，契機(jī)是圣母院墻上的字。接下來要說的是一本書的故事，它靜靜地躺在德國國家圖書館的東方古籍部里。這個(gè)故事的浮現(xiàn)，也有契機(jī)。德國國家圖書館里的這本書，其實(shí)就是我們所熟讀的《三國演義》。像清朝前期刊行的許多毛本《三國》一樣，它的書名是《三國志》。毛本《三國演義》，本就是毛宗崗?fù)蟹Q古本《三國志》而改成的。學(xué)術(shù)界傾向于將其稱作“三國志演義”。這本《三國志演義》的故事從塵封中走出來，契機(jī)則是把書帶回柏林的那個(gè)人，還有他在彼得堡的朋友留在書頁上的文字。

這本《三國志演義》總六十卷，每卷兩回，共一百二十回。東方古籍部現(xiàn)今所藏只有四回內(nèi)容，此外第五回僅有兩頁，可以說泰半殘缺。書中有漢滿雙語的手寫體簽名，漢語寫得很分明，即“豁尼邁拉虎卡倫侍衛(wèi)清?！?。在漢滿雙語手寫體簽名的底下，是小洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859）用德語寫的備忘。字跡潦草且有缺失，殊難完全辨認(rèn)—Dieses Werk ist mir， am 5ten August a. Jt. 1829， an der chinesischen Dzungarei， auf dem Vorposten Choni[mai]la"chu （Baty） von dem chines. Befehlhaber Tsingfu für meinen Bruder Wilhelm v. Humboldt geschenkt worden. ...Ich mit der chinesischen Sprache besch?ftige. Einige mit Bleistift geschriebene ... Tsingfu ... von ... th in Peterburg von Tinte copiert. [Ale]xander Humboldt。中括號(hào)里的內(nèi)容是這里試圖做出的復(fù)原，辨認(rèn)不出來又無法復(fù)原的內(nèi)容用省略號(hào)表示。小洪堡的這段話，勉強(qiáng)可以翻譯成“這部作品送給我，時(shí)間在一八二九年八月五日，地點(diǎn)在中國準(zhǔn)噶爾的豁尼邁拉虎（巴圖）哨所，來自中國的侍衛(wèi)清福，要我?guī)Ыo我的哥哥大洪堡?！摇@些漢語文字。用鉛筆寫的……清?！潜说帽さ腫……]用墨水摹寫的。小洪堡”。

卡倫來自滿語，意為哨所?；砟徇~拉虎即和尼邁拉虎（也作霍尼邁拉呼、霍尼邁拉扈），屬清朝西北邊境科布多轄區(qū)。和尼邁拉虎侍衛(wèi)管轄四座卡倫，分別是哈喇塔爾巴哈臺(tái)、那林、庫蘭阿吉爾噶、和尼邁拉虎（周學(xué)軍、劉煥峰：《中俄勘分西北邊界與科布多西路八卡倫的兩次內(nèi)遷》，載《西域研究》二00三年第三期）。和尼邁拉虎侍衛(wèi)清福贈(zèng)書的地點(diǎn)，應(yīng)就是和尼邁拉虎卡倫。小洪堡在括號(hào)里寫的“巴圖”（Baty），是俄國人對(duì)這座卡倫的稱謂。地處額爾齊斯河?xùn)|岸，對(duì)岸是隸屬塔爾巴哈臺(tái)轄區(qū)的輝邁拉虎卡倫?！靶陆甭分柊凸_(tái)與科布多毗連，以額爾齊斯河為界。河?xùn)|卡倫地名和尼邁拉虎，隸科布多。河西卡倫地名輝邁拉虎，隸塔爾巴哈臺(tái)。”（祁韻士：《西陲要略》，成文出版社一九八六年版）和尼邁拉虎卡倫在同治年間由于中俄邊界紛爭曾出現(xiàn)內(nèi)遷，地點(diǎn)發(fā)生變化。小洪堡探訪和尼邁拉虎卡倫的時(shí)間是道光九年（一八二九），《西陲要略》作于道光十七年，其所述地理位置完全可信。輝邁拉虎的地理位置大概就在如今哈薩克斯坦的卡茲納科夫卡附近。和尼邁拉虎卡倫所處額爾齊斯河段，位于額爾齊斯河之齋桑泊河段以北，額爾齊斯河注入齋桑泊，繼續(xù)向北，然后與從東邊流過來的布赫塔爾馬河會(huì)合繼續(xù)向北。

根據(jù)小洪堡的備忘，清?！坝勉U筆寫的”簽名，在彼得堡又被人“用墨水摹寫”。人的名字看不清楚，只留下末尾-th兩個(gè)字母。德國國家圖書館制作了一張卡片，略作補(bǔ)充說明—“由彼得堡的一位東方學(xué)家蘸墨水摹寫”（von einem Peterburger Orientalisten mit Tinte kopiert）。最容易想到的，就是“俄國漢學(xué)奠基人”比丘林（Bitchourin，1778-1853）。比丘林的“法號(hào)”對(duì)德語學(xué)界而言，一般拼作Hyakinth（對(duì)法語學(xué)界而言是Hyacinthe，后面多了一個(gè)-e），最后兩個(gè)字母正是th。比丘林在中國工作時(shí)，曾對(duì)意大利耶穌會(huì)潘國光（Francesco Brancati）的中文著作《天神會(huì)課》（最早出版于一六六三年）進(jìn)行改編，推出適合東正教進(jìn)行傳播的《天神會(huì)課》（一八一0）。在羅馬梵蒂岡圖書館里，既有潘國光版《天神會(huì)課》，也有比丘林版《天神會(huì)課》。比丘林版《天神會(huì)課》署名“大神父乙阿欽特”，乙阿欽特即Hyakinth。比丘林一八二一年回國，一度被判流放，一八二九年則已回到彼得堡，負(fù)責(zé)彼得堡公共圖書館漢滿圖書編目工作（李明濱：《俄羅斯?jié)h學(xué)史》，大象出版社二00八年版）。小洪堡擁有不俗的政治影響力，比丘林擁有突出的漢學(xué)水平，且既懂漢文又懂滿文，推測比丘林就是摹寫清福筆跡的那位彼得堡學(xué)者，恐怕并非無稽。

還有一條間接的證據(jù)，也隱約地指向比丘林。一八二九年五月小洪堡動(dòng)身前往俄國，奔赴西伯利亞進(jìn)行考察。整個(gè)考察歷時(shí)半年之久，重要成果是著名的三卷本《中亞》（Asie centrale）。一八四三年用法語出版，然后翻譯為德語，成兩卷三冊(cè)，一八四四年出版。小洪堡還帶回來了一些書籍，都是沿途搜集到的。諾伊曼（Carl Friedrich Neumann）受小洪堡的委托，對(duì)其中亞美尼亞語和中文書籍做了介紹。更確切地說，中文的確都是印刷書籍（Bücher），亞美尼亞語則是寫本（Handschriften）。中文書籍一共五種，第一種就是小洪堡帶回來的《三國志演義》。比丘林《天神會(huì)課》則是第四種，且“有四本完全一樣的”[Anzeigeblatt zu den Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik （Februar 1830）]。比丘林版《天神會(huì)課》在北京一共刊印四百冊(cè)，然后為清政府所禁。很多書冊(cè)被帶回俄國，目前已發(fā)現(xiàn)有將近一百三十冊(cè)見藏于俄國各處（肖玉秋：《俄國傳教團(tuán)與清代中俄文化交流》，天津人民出版社二00九年版）。小洪堡居然一次就帶走四冊(cè)，最具有說服力的解釋恐怕是他與比丘林在彼得堡有過交往并獲贈(zèng)。倘其如此，則的確可以推想他請(qǐng)比丘林摹寫清福的漢滿雙語。

大清侍衛(wèi)贈(zèng)書之事，當(dāng)時(shí)也見諸媒體報(bào)道?！鞍嗽率呷赵L問巴圖……額爾齊斯兩岸的中國哨所，在齋桑泊的北邊，兵丁是蒙古兵，衣衫襤褸，都像叫花子一樣，同一身絲綢的中國官員構(gòu)成強(qiáng)烈的反差。那位年輕人是從北京派來的。聽說小洪堡的哥哥（總理大臣）寫過關(guān)于漢語的東西，他便把一本厚厚五部的中文書籍送給旅行者，內(nèi)容是關(guān)于歷史的，讓他轉(zhuǎn)交給他的哥哥。和尼邁拉虎相當(dāng)荒涼。駱駝（巴克特里亞駱駝）都是兩個(gè)駝峰，在山谷里吃草;左邊是額爾齊斯河，河岸的山坡上有一間小廟。那里的天氣，特別利于天象觀察。隨便走到和尼邁拉虎周邊某個(gè)偏僻地方，總能夠在中國境內(nèi)（按照中國人的說法則是天朝中國）找到合適的地方進(jìn)行觀察。有一位卡爾梅克人做翻譯，來自欽吉斯泰。在中國指揮官清圖的圓頂帳篷里，幫助指揮官同我們交流;要是翻譯不在帳篷里，那就得先從漢語翻譯成蒙語，再從蒙語翻譯成吉爾吉斯語，又由某位哥薩克從吉爾吉斯語翻譯成俄語?？梢韵氲?，語言原來的那種樸素會(huì)損失多少！從克拉斯諾雅爾哨所動(dòng)身往回走，回到烏斯季卡緬諾戈?duì)査箍?，走的是額爾齊斯河的水路，速度很快。沿途真是一個(gè)浪漫的地方！”[Oestreichischer Beobachter， 1829 Nr. 298（Sonntag， 25. October 1829）， 1320]

按照媒體上的報(bào)道，清福贈(zèng)書是由于欽慕大洪堡對(duì)中國語言所抱有的興致，想請(qǐng)小洪堡把《三國志演義》帶給大洪堡。如果小洪堡的確對(duì)清福說過大洪堡寫過關(guān)于漢語的東西，那么一定是指大洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）的文章《論漢語的語法結(jié)構(gòu)》（?ber den grammatischen Bau der Chinesischen Sprache）。大洪堡在柏林的普魯士皇家科學(xué)院一八二六年三月二十日的學(xué)術(shù)聚會(huì)上曾宣讀過，原本是用法語寫給法國漢學(xué)家雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat，1788-1832）的一封信，改換成了德語。文章在大洪堡生前沒有正式刊發(fā)，但其內(nèi)容小洪堡的確有可能是清楚的。概而言之，報(bào)道寫得如此詳細(xì)，想必是從小洪堡又或者他的旅行同伴們那里得到了較為翔實(shí)的信息。有些特別詳細(xì)的內(nèi)容，我們有理由假定為是準(zhǔn)確的。如清福贈(zèng)送的《三國志演義》其實(shí)是厚厚五部，我們現(xiàn)在看到的那本《三國志演義》則只是第一部里的兩函冊(cè)。又如小洪堡訪問和尼邁虎卡倫的時(shí)間是一八二九年八月十七日，小洪堡在備忘里所寫的八月五日實(shí)際上是俄歷。

但也要看到，這篇報(bào)道其實(shí)是一種經(jīng)過理解以后的表述。涉及遠(yuǎn)方異域的人與事，難免出現(xiàn)錯(cuò)漏。如清福的名字，就被錯(cuò)寫成清圖（Tschintu）。又如《三國志演義》的書名是“三國志”，便被錯(cuò)誤地理解成是歷史書。所以，它關(guān)于大清侍衛(wèi)贈(zèng)書一事所做的敘述，縱然具有較高的可信度，但并非沒有錯(cuò)漏的可能。這里接下來要追究的，正是清福贈(zèng)書的動(dòng)因。經(jīng)追究可知，清福贈(zèng)書實(shí)與大洪堡沒有關(guān)聯(lián)，更遑論欽慕大洪堡的中國情懷。至為關(guān)鍵也確實(shí)可信的證詞，來自羅斯教授（Gustav Rose，1798-1873）。與小洪堡一同從德國出發(fā)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察的，是兩位教授同伴。一位是柏林大學(xué)“醫(yī)學(xué)史”編外教授埃倫伯格（Christian Gottfried Ehrenberg，1795-1876），另一位則是柏林大學(xué)礦物學(xué)教授羅斯。旅行歸來以后，羅斯出版了厚厚兩卷本《烏拉爾和阿爾泰游記》，第一卷出版于一八三七年，第二卷出版于一八四二年。關(guān)于在準(zhǔn)噶爾邊境的考察活動(dòng)，他在第一卷里做了極其翔實(shí)的記載。

按照羅斯教授的記載，一八二九年八月十六日他們來到濟(jì)良諾夫斯克，“濟(jì)良諾夫斯克的礦井距離中國蒙古地區(qū)邊境很近，所以我們不太可能就這樣離開這個(gè)地方而不去看一看距離最近的中國哨所巴圖或者和尼邁拉虎，就在額爾齊斯河邊”?！耙估镆稽c(diǎn)鐘（按：八月十七日凌晨一點(diǎn)），我們來到額爾齊斯河邊最后一個(gè)哥薩克的村子克拉斯諾雅爾斯克，在那里過夜?！卑嗽率呷铡霸绯浚覀兒茉鐒?dòng)身，沿著額爾齊斯右岸往前。克拉諾雅爾斯克距離中國哨所有六十俄里遠(yuǎn)，為了能夠在一天之內(nèi)完成考察，我們提前把馬匹放出去更換”?！爸形缫稽c(diǎn)鐘，我們來到中國哨所。其實(shí)是有兩個(gè)中國哨所，一個(gè)在額爾齊斯河右岸，另一個(gè)在額爾齊斯河左岸?！?（Gustav Rose： Reise nach dem ural， dem Altai und dem Kaspischen Meere， Sander 1837）羅斯教授進(jìn)一步寫到，他們最先抵達(dá)的是額爾齊斯河右岸的中國哨所，同那里的侍衛(wèi)會(huì)面。然后過河來到額爾齊斯河左岸的中國哨所，在同那里的侍衛(wèi)會(huì)面后又重新回到右岸。其所說的右岸乃是上北下南的地圖的右岸，也即額爾齊斯河?xùn)|岸。左岸（西岸）是輝邁拉虎，右岸（東岸）是和尼邁拉虎，侍衛(wèi)清福就在那里。第一次到右岸，他們就與清福會(huì)了面。自左岸回到右岸以后，與清福再次會(huì)面，然后就有了清福贈(zèng)書的事情。

第一次見到清福，他留給羅斯教授的印象是—“高個(gè)子，瘦，看上去還比較年輕，穿著一件藍(lán)色的絲綢長袍，一直垂到腳踝，戴著一只尖頂、帽邊翻起來的帽子，底下水平地壓著很多顯示其官級(jí)的孔雀翎毛”。清福以邊境長官的身份，邀請(qǐng)他們到他的帳篷里，并用茶水招待他們。大清侍衛(wèi)與小洪堡交流的情景十分有趣，剛才引用的媒體報(bào)道有過描述。羅斯教授的記述與之略有差異，但總體上相似—“我們從布赫塔爾明斯克帶來了一個(gè)翻譯，可這位翻譯只能說蒙語，幸好這位中國官員能聽懂蒙語。所以，洪堡先生的問話先由我們的俄國向?qū)Хg成俄語，說給我們的翻譯聽，我們的翻譯翻譯成蒙語，說給這位中國官員聽，而他的回答也是以同樣的途徑被傳遞回來?！?/p>

小洪堡他們?nèi)チ俗蟀?，然后重新回到右岸，待在自己的帳篷里。清福奉行禮尚往來，帶隨從來拜訪。小洪堡“把他的一條藍(lán)毛巾遞給這位中國侍衛(wèi)，但中國侍衛(wèi)遲疑了好一會(huì)兒，他在想要不要接受。他通過翻譯表達(dá)了他的疑慮，說不敢接受如此貴重的禮物。洪堡先生打的手勢(shì)他其實(shí)也明白，但還是把毛巾遞了回去。洪堡先生又通過翻譯把毛巾遞給他，并打手勢(shì)表示說他一定要接受。然而，他還是把毛巾遞了回去。這樣遞來遞去許多次以后，侍衛(wèi)終于收下。他隨即告訴翻譯說，要回贈(zèng)一件禮物。既然翻譯告訴說洪堡先生最喜歡的就是在中國侍衛(wèi)帳篷里見到的一些書，中國侍衛(wèi)立即派人把書取來遞給洪堡先生。洪堡先生真的很喜歡這個(gè)對(duì)他而言極有意義的禮物，但還是相當(dāng)客套地，頗費(fèi)了一番遲疑地，才把它們收下”。

然后，羅斯教授也說到了清福簽名的事情—“中國侍衛(wèi)感到非常高興，當(dāng)他聽洪堡先生講到洪堡先生有一個(gè)哥哥非常關(guān)注中國語言，并且洪堡先生打算把這些書帶給哥哥的時(shí)候。洪堡先生請(qǐng)侍衛(wèi)把名字寫到書上，他就用遞過來的一支鉛筆寫了。這時(shí)我們才知道，原來他叫清福。他沒有見過鉛筆，很稀罕地端詳著。得知鉛筆也要送給他，他很高興地收下了?！毕挛缢狞c(diǎn)鐘的時(shí)候，小洪堡他們離開和尼邁拉虎?；氐娇死怪Z雅爾斯克，已是夜里十二點(diǎn)鐘，這大概也是馬匹行走的正常速度。“洪堡先生平靜不下來。偏要在夜里出去，要對(duì)星光明亮的天空進(jìn)行天象觀察。早晨的時(shí)候，天氣看樣子非常好。他決定上午還要待在克拉斯諾雅爾斯克，以便感知一下太陽的高度。所以，埃倫伯格教授和我，還有其他同伴，就同他分開了，先他一步前往布赫塔爾明斯克。”小洪堡獨(dú)自留下，然后游蕩到布赫塔爾馬河南岸，坐船沿額爾齊斯河往北，到烏斯季卡緬諾戈?duì)査箍送_斯教授他們會(huì)合。

整件事情至此大致就清楚了，也就可以簡要地進(jìn)行概括。小洪堡一八二九年八月十七日下午來到和尼邁拉虎卡倫，與清福相識(shí)。清福在收下小洪堡的禮物藍(lán)毛巾以后擬有所回贈(zèng)，就把自己帳篷里的書取了過來。大清侍衛(wèi)清福贈(zèng)書，原就是贈(zèng)給小洪堡的，沒有想過要贈(zèng)給大洪堡。要把書帶給大洪堡的是小洪堡本人，他把自己的念想寫到備忘里了。厚厚的一本《三國志演義》就是這樣，作為回贈(zèng)給小洪堡的禮物從中國的邊境哨所，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)彼得堡。在彼得堡，小洪堡請(qǐng)到了俄國漢學(xué)家比丘林用漢滿雙語，摹寫大清侍衛(wèi)清福的字跡。用墨水摹寫，恐怕是由于擔(dān)心鉛筆的字跡不能長久地保存。這本書最后保存在柏林的普魯士皇家圖書館里，也就是現(xiàn)在的德國國家圖書館。后來又有了別的什么遭遇，以至于現(xiàn)在只余下并不完整的兩函冊(cè)，或?qū)⑹橇硗庖粋€(gè)故事。