王蒙

二0一五年一月，《胡喬木傳》被有的網(wǎng)站說成是“低調(diào)出版”了。到二0一七年，俺拿到手里，一翻，立覺不同尋常：傳主的身份與影響不凡，當(dāng)代中國出版社與人民出版社出版、八十萬字的體量不凡。還有就是，一九九四年中央領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)建立以鄧力群為組長，另有兩位副組長、十三名成員的編寫組不凡;用了二十多年時(shí)間才完成出版、征求了中央黨校等八個(gè)單位及特定人士的意見，程序性與嚴(yán)肅性不凡。從出版史上看，這些狀況罕與倫比;其內(nèi)容更是豐贍厚重。

我說它不凡，還因?yàn)樗屈h的一位高級領(lǐng)導(dǎo)人的傳記，它充滿了黨性、黨的歷史、黨的文件、黨的提法、黨的結(jié)論與黨的意志。毫無疑問，胡喬木的一生是與黨的理論建設(shè)與奮斗歷史密切關(guān)聯(lián)的。讀這本書，對于研讀黨史是一個(gè)有意義的參考。

例如本書第三十章《積極參與反對資產(chǎn)階級自由化》，應(yīng)該說是力求客觀地?cái)⑹隽撕鷨棠驹谝痪虐艘荒觋P(guān)于白樺作品《苦戀》的說法，關(guān)于對“黨性來自人民性”的提法的反應(yīng)，對王若望的批評，尤其是關(guān)于周揚(yáng)的“人道主義”與“異化”的論點(diǎn)的駁論，關(guān)于反精神污染問題，直到一九八六胡喬木著文《關(guān)于人道主義和異化問題》的發(fā)表等等有關(guān)背景與過程。書中所述，表達(dá)了胡喬木維護(hù)黨的利益與人民共和國穩(wěn)定的責(zé)任心與理論敏銳性，也沒有回避有關(guān)分歧，并提到對于反對精神污染有不同的評價(jià)。讀到這些，對于曾經(jīng)親歷其境的我來說，極開眼界，使我對于知其一，還要知其二、三、四的道理有所體悟。

有些細(xì)節(jié)，令人過目不忘，嗟嘆不已。如《最后的歲月》一章中，寫到胡喬木去世。說是他去世前出現(xiàn)幻覺，并因此寫下給巴金祝壽的信。書中寫道，一九九二年九月八日，這位“思考了一輩子的思想家，停止了思想”。還寫到季羨林、李政道等人物對于胡喬木的高度評價(jià)，給人印象深刻又頗為別樣。

通過讀這本書，我加深了對于目前很強(qiáng)調(diào)的“不忘初心”四個(gè)字的理解。老一輩革命者在反動政權(quán)屠刀下，選擇革命的理想性、正義性與獻(xiàn)身性，激情與浪漫主義，追求真理的認(rèn)真性、崇高性，至今令人心潮鼎沸。

同時(shí)，這位傳主與這部傳記，又是極其個(gè)性化的。僅舉數(shù)例：一九七七年六月初胡喬木應(yīng)胡耀邦之邀去中央黨校做《科學(xué)態(tài)度與革命文風(fēng)》的報(bào)告，他指出“科學(xué)態(tài)度既不是……實(shí)用主義、機(jī)會主義，又不是宗教、迷信，不提倡盲從……”他提出“科學(xué)態(tài)度是革命文風(fēng)的基礎(chǔ)”，“要求努力做到看問題比較全面……注意準(zhǔn)確、有分寸……”（566、567頁）

粗粗一看，平淡無奇，但不論過去還是現(xiàn)在，這話正是金玉良言，它體現(xiàn)了中華文化的中庸之道，體現(xiàn)了五四運(yùn)動提出的“德先生”與“賽先生”，即民主與科學(xué)精神，它也體現(xiàn)了歐洲文明曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的理性態(tài)度，它更是針對各種片面性、膚淺性、刮風(fēng)與跟風(fēng)的頑疾的藥石之語。

在本書第三十五章《十二屆六中全會》（836頁）中，有一九八六年胡喬木在上海談“正確對待和認(rèn)識馬克思主義”一節(jié)。這里，他談的是：“第一，不能（把馬克思主義）當(dāng)成教條;第二，不能看成百科全書，把任何科學(xué)都囊括了?！边@后者尤其有新意也有實(shí)際意義。有趣的是，胡喬木曾被《胡喬木傳》編寫組同時(shí)也是《喬木文叢》的編輯組稱為“百科全書式的馬克思主義理論家”，但他從不認(rèn)為馬克思主義能夠成為人類的百科全書。他切身體驗(yàn)到僅僅掌握原理不足以解決諸科課題，只有既掌握馬克思主義原理，又掌握一科又一科的知識與方法，才能成為百科全書式的人才。

他贊成開設(shè)馬列主義原理課程，說是“叫原理比較實(shí)際”。他說馬克思主義不能囊括所有科學(xué)，也不能囊括哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他還不贊成說馬列主義是人類智慧的最高結(jié)晶，因?yàn)槿祟愔腔凼窃诎l(fā)展的，馬列主義也是在發(fā)展的，沒有“頂峰”。他還舉工人階級一定會從“自在”的階級發(fā)展成為“自為”的階級這個(gè)論點(diǎn)為例，指出理論最初會有理想性，而實(shí)際上，從“自在”到“自為”的過程非常曲折，在革命高潮時(shí)工人階級有“自為”意識，不在高潮時(shí)很難形成“自為”意識。他不認(rèn)為所有的工人階級成員都會接受馬克思主義。他說還是列寧說得對，工人階級不能自發(fā)接受馬克思主義。這些話，胡喬木講得發(fā)人深省，其心其思，其論其意，意味深長，富有一種真正的革命家對革命真理的追求心、責(zé)任感。

當(dāng)然，他是堅(jiān)決維護(hù)馬克思主義的指導(dǎo)思想地位的，全書中講了無數(shù)此類觀點(diǎn)。在六中全會上他做了長篇講話，指出“存在著這種混亂狀況并不可怕，可怕的是在重大政治和理論是非問題上模棱兩可，是非不辨，不敢開展積極的思想斗爭……”也正因如此，他對于馬克思主義的研究、發(fā)展、宣傳、教育、教學(xué)懷有極殷切的期望，把這項(xiàng)工作做得更實(shí)更好更完善的期待也超乎一般，并十分擔(dān)憂有些人有些做法會把馬克思主義庸俗化、簡單化、口頭禪化。

《要正確認(rèn)識和對待馬克思主義》一節(jié)中，胡喬木還指出：“我們有許多傳統(tǒng)概念，要根據(jù)馬克思主義創(chuàng)始以來歷史的變化和當(dāng)前的實(shí)際做出完善的表述。”他說，“馬克思主義必然不斷發(fā)展，不可能停滯不前”。他說，“國家也是生產(chǎn)關(guān)系的一個(gè)方面……不能把經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑絕對化”。他還在回復(fù)趙樸初和丁光訓(xùn)給他的信中說：“一般就不要講宗教是欺騙人民的精神鴉片了?！?/p>

他還提出：“不要把馬克思主義的適用范圍無限擴(kuò)大?！彼J(rèn)為：“文學(xué)藝術(shù)問題不能單用馬克思、恩格斯的論述來解釋、闡述。有同志提出新的見解，首先應(yīng)該采取歡迎的態(tài)度。”

尤其是第899頁“八九風(fēng)波前后·對社會主義的新認(rèn)識”一節(jié)中，講到他在給王忍之、滕文生同志的信中提道：“科學(xué)社會主義理論……絕不是也不可能是一次完成的，現(xiàn)在也沒有完成，只是已有很大進(jìn)步……作為共產(chǎn)主義第一階段（后來被列寧稱為社會主義），不僅由短變長，認(rèn)識到社會主義歷史時(shí)期是一個(gè)很長的歷史時(shí)期，其成熟階段現(xiàn)在還不能預(yù)見，而且由高變低，即由不承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)到只在狹小范圍內(nèi)承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)……到承認(rèn)整個(gè)社會主義經(jīng)濟(jì)是有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)……承認(rèn)個(gè)體所有制（農(nóng)民為主）和其他所有制的意義，即承認(rèn)非按勞分配仍有存在的需要?！?/p>

全書種種，我們看到一個(gè)革命理論家兼實(shí)踐家的歷史擔(dān)當(dāng)與思維張力。他全力地、苦心孤詣地?zé)捠a(bǔ)天，正視歷史、正視現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)挑戰(zhàn)，克服淺薄與愚昧，克服動搖與渙散，追求社會主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期中國化的馬克思主義的完整性、說服力與一貫性。他的理論敏感與淵博知識，他人難以比肩。中華文化早就體認(rèn)到了：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)?！保ā妒酚洝めB生陸賈列傳》）好做逆向論辯的老子也說過：“以正治國，以奇用兵，以無事取天下。”這里說的就是奪取政權(quán)前后的方針政策與理論說法，必然會有所發(fā)展。但是在長期執(zhí)政條件下的理論建設(shè)與發(fā)展殊非易事。過于理想化了你會不能自圓其說，“高大上”可能不接地氣，而且會使日理萬機(jī)的政權(quán)操盤縮手縮腳，這樣的理論家再務(wù)實(shí)也難免書生氣。過于務(wù)實(shí)了，會使理想初心褪色，水準(zhǔn)降低，堅(jiān)持繼承會帶有條條框框，力圖有所發(fā)展創(chuàng)新，更是舉步維艱。例如被他批評過的周揚(yáng)，未必沒有胡喬木式的理論抱負(fù)、理論擔(dān)當(dāng)。但是周的思考不如胡綿密細(xì)膩，周的教訓(xùn)胡也不會不思考。他在批評周“大獲全勝”后又給周寫詩相贈：“……誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我心頭流出……”他的心情是真誠的、可以理解的，并非畫蛇添足犯酸。

但是歸根結(jié)底，回避理論問題如回避實(shí)際問題，終會造成諱疾忌醫(yī)的尷尬與理論的空洞擺設(shè)。胡喬木一生對黨和國家的事業(yè)貢獻(xiàn)很大，他擁有重要的地位與影響。同時(shí)對于他的觀點(diǎn)與風(fēng)格也頗有不同反應(yīng)，各種非議有時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有時(shí)千奇百怪。這是必然的，這是他艱危而又宏偉的個(gè)人經(jīng)歷所決定的，是歷史所決定的。他的傳記需要那么多人寫二十年，不難理解。

無論如何，我希望更多的讀者好好讀讀《胡喬木傳》。這本書，內(nèi)容豐富，啟人心智。這么好的書而不最大限度地讀之用之品之贊之推之敲之，太可惜啦。