我的窗前有一棵樹(shù)。那是一棵高大的洋槐。

洋槐在春天，似乎比其他的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩。又過(guò)些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你循著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

槐花開(kāi)過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹(shù)——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，卻窺見(jiàn)它的樹(shù)干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹(shù)身的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌徘徊不去，我想這書(shū)桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹(shù)木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力？

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹(shù)頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹(shù)葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹(shù)葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開(kāi)了槐樹(shù)就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然、一種整合、一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎樣覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身，一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)杈間露出一只褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲啄著樹(shù)枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥(niǎo)們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹(shù)一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹(shù)無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《張抗抗散文集》，有刪改）

品讀賞析

作者將洋槐賦予了生命，洋槐在春夏秋冬之間，自由地穿梭著?！拔颐靼啄鞘且环N告別的方式”，對(duì)槐樹(shù)的告別，對(duì)過(guò)去舊中國(guó)的告別，作者希望人民將精神上的疲憊告別，迎接中國(guó)的新的曙光。作者借槐樹(shù)的四季表達(dá)自己的人生態(tài)度：燦爛時(shí)盡情釋放但不失沉穩(wěn)，風(fēng)雨中巋然不動(dòng)、安詳平靜，告別時(shí)痛快利索，孤獨(dú)時(shí)自信瀟灑。