相宜
波士頓下雪了,在我記憶里,是這個(gè)冬天的第四場(chǎng)雪。與時(shí)斷時(shí)續(xù)的初雪不同,也與后兩場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng),瞬間冰封世界的鵝毛暴雪不一樣。今天的雪,細(xì)細(xì)小小的,順著亂序的風(fēng)在空中胡亂而舞,伸出手試圖接住一片冰瑩,卻在觸碰的瞬間融化了,留下一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的冰涼。不要小看這樣柔弱的雪,在不留意的時(shí)候安安靜靜地落下,落在磚瓦、落在枝丫、落在土地,第二天清晨,迎接你的將是一片白茫茫的純凈世界。就是在這樣窗外散著云刮著風(fēng)下著雪,室內(nèi)被暖氣烘烤得焦躁的波士頓,我走進(jìn)90后作家修新羽筆下的文學(xué)天地,準(zhǔn)備著領(lǐng)受那些意想不到的奇跡,在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里,忽然有流星的出現(xiàn),風(fēng)雪乍起。
《不僅是雪》講述的是兩個(gè)“什么都不會(huì)”的青年男女在生活的寒冬里相互取暖、自我取暖,一夜成長(zhǎng)的故事?!拔摇迸惆閼偃擞r(shí)在波士頓求學(xué),他是父母在“我”25歲生日時(shí)介紹的相親對(duì)象,一流高校的哲學(xué)博士,在外人眼里,性格溫暾,做事謹(jǐn)慎,彬彬有禮。表面看起來(lái),印時(shí)把自己與日常生活隔絕,與現(xiàn)實(shí)世界決裂,冷冰冰的,似乎是一個(gè)高傲的學(xué)術(shù)精英應(yīng)有的樣子。實(shí)則他“懦弱,疲憊,虛偽”,毫無(wú)生活能力,依靠別人照顧生活,更恐懼擔(dān)當(dāng)。前女友因身體原因在懷孕與生命擇一時(shí),印時(shí)全身而退,直至經(jīng)家人與“我”相親相戀亦難擺脫陰影,并郁結(jié)在與“我”的生活中。然而,“我”愛(ài)印時(shí)所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),他“在自我欺騙時(shí)才會(huì)有的表情,那是一個(gè)不相信天堂的人才會(huì)有的表情”,他看書(shū)的時(shí)候不讓別人親近,只有我可以出現(xiàn)。那些“我”身上缺失的個(gè)性在他身上凝結(jié)成冰凌般尖銳又奪目的吸引力,在他身邊仿佛才能讓自己完整,讓自己特別?!拔摇睈?ài)印時(shí),愛(ài)到想和他結(jié)婚,愛(ài)到懷上了他的孩子?!白谟r(shí)身邊,是永遠(yuǎn)也不會(huì)無(wú)趣的。”“他看書(shū)的時(shí)候,我就看他。我們都在學(xué)習(xí),我學(xué)到的或許還要多一些?!薄拔摇睂W(xué)會(huì)了與這樣的男人生活,但似乎始終讀不懂眼前熟悉又陌生,沉浸在哲學(xué)世界中的男人究竟愛(ài)不愛(ài)“我”,想不想與“我”構(gòu)建未來(lái)。“我”聽(tīng)到朋友和母親關(guān)于他欺騙的流言,不愿相信,自我安慰“他們不了解印時(shí)”。
修新羽以哲學(xué)性的思辨層層推進(jìn)故事的進(jìn)展。這種思辨透過(guò)女性精神世界的自我構(gòu)建和自我解構(gòu)展開(kāi),女性視角復(fù)調(diào)性的敘述,帶來(lái)真實(shí)生活的無(wú)力感,給讀者設(shè)置了走進(jìn)人物精神世界的路徑,感受幽微情緒裂變:懷疑、寬慰、希望、迷失、無(wú)奈……現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀生活信念、理想與愛(ài)意,個(gè)體的希望從無(wú)助的現(xiàn)實(shí)指縫中流失,日漸變得孤獨(dú),凄清,無(wú)奈更無(wú)助,直至自我墜落:“那么在這場(chǎng)白晝里,我的眼睛最先花掉。就像是一臺(tái)終將被淘汰的機(jī)器,總要有什么最先壞掉,先是這部分,然后是那部分,邊壞邊修,直到再也無(wú)從修起。先是眼睛,然后我的手腕會(huì)酸痛,我的牙齒會(huì)松動(dòng),我的頭發(fā)會(huì)慢慢開(kāi)始變白。這世界總要把我們淘汰掉的?!泵髅饕庾R(shí)到現(xiàn)在的生活“單調(diào)乏味空虛無(wú)聊”,但因?yàn)檫@是自己選擇的人生軌道,“我”也只能在精神世界里不斷給自己暗示,這樣的生活很好,生活本來(lái)應(yīng)如此?!八磿?shū)的時(shí)候我就看他”“年復(fù)一年”“我們是什么也不會(huì)的人”……重復(fù)地暗示,像是給自己加油打氣,在隨時(shí)崩塌的生活邊緣得以懸崖勒馬。好在作者長(zhǎng)于思辨,可謂既智性,又清靈,她沒(méi)有像很多青年作家一樣陷入漫無(wú)邊際的喃喃自語(yǔ),糾纏于人物混亂而敏感的思緒,而是靈巧地穿梭于精神世界與現(xiàn)世生活中。生活實(shí)感反而透過(guò)敘述者精神和身體的視角,展現(xiàn)得更加立體生動(dòng)。
一切都有預(yù)兆,最可怕的是當(dāng)你鼓起勇氣,試圖改變生活境遇,投擲一塊石子打破生活的死水微瀾,然而水面毫無(wú)回應(yīng),仿佛你從來(lái)沒(méi)有努力過(guò)。
“印時(shí),”我說(shuō),“我們要趕緊回去結(jié)婚了?!?/p>
印時(shí)不說(shuō)話,不理我。這讓我覺(jué)得自己是個(gè)啞巴,只會(huì)在心里自言自語(yǔ)而什么都說(shuō)不出來(lái)。我跑到樓下的餐廳里,拿著手機(jī)錄音,又說(shuō)了一遍:“我們要趕緊結(jié)婚了?!边@次確鑿無(wú)疑,我真的把話說(shuō)出來(lái)了。
這種沉默讓人絕望,你無(wú)能為力,感覺(jué)水面開(kāi)始結(jié)冰,你絕望地哭了,想留有尊嚴(yán),“必須要給出他一個(gè)理由,一個(gè)能解釋所有事情的理由,一個(gè)充分的、足夠有沖擊力的理由”。你想再努力一次。
“我懷孕了。”我說(shuō)。
“我知道?!彼卮?。
卻發(fā)現(xiàn)水面已經(jīng)冰封,不知道何時(shí)才會(huì)融化,不知道還會(huì)不會(huì)融化。你知道那一次次的試探已經(jīng)用盡所有心力。母性在絕望的生活中被激發(fā),其堅(jiān)韌不僅在于生命的繁衍,也在于在失敗的感情中給自己一個(gè)活下去的理由,境遇再艱難,還是會(huì)被身體里柔軟的小生命牽扯著,直面人生?!耙呀?jīng)很晚了,我并不在意餓到自己,甚至也不再在意餓到印時(shí)……但我不能餓到‘別人。無(wú)論如何,縱使誰(shuí)都恨我,我也不能對(duì)它不好,讓它怨恨我?!毖┨炖锏耐獬鲆捠潮粋窝b成“離家出走”,這個(gè)自私又懦弱的男人以為要失去你了,才知道崩潰。
真相總是無(wú)情?!把芯课覀冞@個(gè)社會(huì)的本質(zhì),研究人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對(duì),像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣地生活”的印時(shí)卻真的在像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣生活。頗具諷刺,這個(gè)利己主義的校園精英欺騙女友沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金,卻把全額獎(jiǎng)學(xué)金寄給了可憐的前女友,靠著女友家庭的資助求學(xué),靠著女友的照顧生存,同時(shí)又憚?dòng)诔袚?dān)婚姻的責(zé)任。
當(dāng)這個(gè)已經(jīng)成年許久的高傲?xí)凹t著眼睛,把身子蜷縮起來(lái),像是個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。他知道我會(huì)心軟的,他知道我最終會(huì)原諒他”。男性與女性在生活困境中的軟弱表現(xiàn)昭然顯現(xiàn),印時(shí)表現(xiàn)為逃避與示弱,“我”表現(xiàn)為妥協(xié)與諒解。這份愛(ài)情太不平等了,“我”義無(wú)反顧地陪讀,被漠視后的自我安慰,財(cái)富與心力的付出等等,都被印時(shí)視為理所當(dāng)然,只有當(dāng)生活軌道突然偏轉(zhuǎn),他才痛感失去,做出改變。
印時(shí)外出尋找“我”摔倒雪中,融雪劑在衣服上留下難以去除的痕跡,如同殘酷的真相在兩人心中留下的傷口,難以消除。即使慢慢愈合,終究也會(huì)留下觸目疤痕。
除非有著耐心,技術(shù),以及運(yùn)氣,才有可能把那些痕跡處理干凈。我沒(méi)有,我和印時(shí)都沒(méi)有:我們都是什么也不會(huì)的人。
又下雪了,大雪似乎能把一切間隙掩埋,看清眼前人真面目的“我”一夜成長(zhǎng),感懷另一種生活可能。然而成長(zhǎng)的悲喜無(wú)法重新選擇,隨風(fēng)起舞的雪花始終會(huì)落下,生活也只能繼續(xù)。大雪從四面籠罩,不斷向內(nèi)入侵,肅殺刺骨,人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)能為力,被不斷擠壓直至壓縮成一個(gè)微不足道的分子。在這樣的擠壓中,兩人終究也意識(shí)到,無(wú)論我多渺小多不堪,這就是我;無(wú)論生活多虛偽多無(wú)奈,這就是生活。接受殘忍的真相做出改變,總比麻木接受生活的假象要好。此前總是“什么也不會(huì)”的“我”為了印時(shí)下廚,故事的結(jié)尾,
“什么也不會(huì)”的印時(shí)終于第一次為“我”展示廚藝,烤出幾片形狀不一的褐色餅干,生活似乎要往好的方向發(fā)展。
“不僅是雪,這次可是暴風(fēng)雪”,波士頓寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜,兩個(gè)人即將走進(jìn)茫茫風(fēng)雪中覓食,相互依靠著前行,為了孩子,為了生活,他們必須成長(zhǎng)。雪融化的過(guò)程是極為緩慢的,蓬松的雪會(huì)吸收熱量析出水氣,在嚴(yán)寒里凝結(jié)成更堅(jiān)硬的冰晶,但有一天它終將溶解,不僅是雪,還有冰封的生活。
在清華大學(xué)哲學(xué)系就讀的修新羽,高中時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作,白有一種獨(dú)特的靜氣,筆致敏感、細(xì)膩入微。她的作品大致分為兩類:一是青春文學(xué),描繪青年男女微妙的情感生活;二是科幻文學(xué),飛揚(yáng)于各個(gè)時(shí)空的壯美故事。此次發(fā)表于《大家》的兩篇小說(shuō)也相承于這兩大主題的創(chuàng)作脈絡(luò)。修新羽尤其關(guān)注生于90年代青年們的精神成長(zhǎng),珍視著成長(zhǎng)過(guò)程中瞬間的美好,那些時(shí)刻燦爛得仿若一切靜止,漫長(zhǎng)而悠揚(yáng),值得用一生去銘記?!坝心敲匆凰查g,似乎我的整個(gè)靈魂都變得柔韌而溫暖……我覺(jué)得我一生的目的,不過(guò)就是找到這樣一個(gè)能在下雨天撐著傘等我的人。聽(tīng)好了,安竟——那一瞬間,我承認(rèn)你為我一生的目的?!保ā栋簿埂罚澳阆葒L試著回憶一下。春天草地的味道,夏夜的微風(fēng),你媽最拿手的菜肴,小學(xué)時(shí)放假的第一天,你會(huì)背的第一首古詩(shī),第一次特意早起看到的朝陽(yáng)……然后把所有這些感覺(jué)都匯總到一起,然后加到我身上。這一秒,你的世界里什么都沒(méi)有,甚至你自己都不再重要。只有我,只愛(ài)我,我就是一切。你能不能?chē)L試著這樣做,哪怕一秒?”(《許猙獰與莫等閑》)正如尼采言:人類的生命,并不能以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量,心中充滿愛(ài)時(shí),剎那即永恒。
修新羽書(shū)寫(xiě)的青春故事是她同時(shí)代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。與80后同樣是獨(dú)生子女的90后,卻被稱為指尖上長(zhǎng)大的一代,他們的青春夢(mèng)想更多來(lái)自數(shù)據(jù)時(shí)代的虛構(gòu)世界,個(gè)性更鮮活,也更自我,與現(xiàn)實(shí)也比前輩任何一代更隔膜。改變是這個(gè)時(shí)代的主題,他們享受的所有物質(zhì)福利和精神的無(wú)所依托均源于此。時(shí)代的發(fā)展在場(chǎng)域的遷移與擴(kuò)大、個(gè)體摒棄原來(lái)身份的流動(dòng)中發(fā)生,經(jīng)濟(jì)的飛速膨脹營(yíng)造了一種豐滿的社會(huì)期許,遍地都是機(jī)會(huì),當(dāng)精英學(xué)子離開(kāi)象牙塔走進(jìn)大千世界,他發(fā)現(xiàn)外界營(yíng)造的期許、虛擬世界的豐富多彩與現(xiàn)實(shí)之間,存在巨大的落差,這種落差引發(fā)了青年人對(duì)自我存在的反思,導(dǎo)致的精神迷失也比任何一代都嚴(yán)重,碎片化的閱讀和碎片化的思想,讓青年人失去了生活的根基。但是來(lái)自社會(huì)、家庭、愛(ài)人的壓力并不會(huì)因?yàn)樽陨砦镔|(zhì)與精神的“匱乏”而減少,于是他們不知道自己在時(shí)代社會(huì)中的位置,看不清自己的未來(lái),必然也看不清與他人建立家庭的未來(lái)。個(gè)體化的發(fā)展,人們覺(jué)得個(gè)人獨(dú)立生活已經(jīng)很好了,為什么需要長(zhǎng)久地維持一段關(guān)系?
這種兩性關(guān)系的迷惑在修新羽筆下表現(xiàn)為,各種各樣的青春愛(ài)情故事幾乎都是無(wú)疾而終:暗戀、細(xì)水長(zhǎng)流、轟轟烈烈……面對(duì)婚姻的態(tài)度無(wú)論男女,也常如印時(shí)一樣百感交集。
人類對(duì)婚姻的復(fù)雜心情無(wú)論時(shí)代國(guó)籍,都是共相。生于八九十年代中國(guó)的青年人或許表現(xiàn)得更為怯懦。女性對(duì)婚姻的恐懼可能源于對(duì)婚姻持久性和婚后生活的焦慮,而男性主要是憂慮自己承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的能力。我的同時(shí)代人很多如同印時(shí),他們恐懼婚姻,甚至耽于提起婚姻,仿佛這日常煙火意味著絕對(duì)忠誠(chéng),平淡、乏味的相守,青年人看來(lái)像是會(huì)吞噬一切希望與激情的怪獸。
然而,我想他們似乎并不太清楚,也許這樣的婚姻想象太簡(jiǎn)單了。作為最小的社會(huì)結(jié)構(gòu),家庭由婚姻維系,這種由法律保障的社會(huì)關(guān)系糾集的不僅是愛(ài)情,還有親情、社會(huì)道德、責(zé)任……承諾的實(shí)質(zhì)都是虛妄,哪個(gè)家庭沒(méi)有污濁,哪段婚姻沒(méi)有秘密,那又何妨。在此,我想借鑒陳思和老師關(guān)于“民間”藏污納垢理論的喻義,看待何為婚姻。
四季流轉(zhuǎn),草木枯榮,婚姻實(shí)際上就是藏污納垢的泥土啊。牲畜野物的糞便,繁英落葉,天氣墜落的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,甚至是日常垃圾……這些生命信息在或豐滿或貧瘠的土壤里相互糾纏,撕扯,融合在一起,最污穢的土壤卻是最具有養(yǎng)分的培養(yǎng)基。千萬(wàn)人走過(guò)的默默無(wú)言的泥土中,永遠(yuǎn)能勃發(fā)出驚人的生命力,你能想象到的所有最燦爛的生命無(wú)一不是依靠著泥土,包含著各種各樣的物種信息,蓬勃招搖而出,生生不息。這難道不就是婚姻,不就是家庭么?
是的,生于20世紀(jì)90年代的我們,生活一打開(kāi)就是五光十色的瞬息萬(wàn)變,在成長(zhǎng)途中仿佛有揮霍不盡的青春正好。然而,當(dāng)你走過(guò)青春時(shí)節(jié),經(jīng)歷了一些殘酷的人事,直面社會(huì)和生活,回望過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)青春轉(zhuǎn)瞬即逝,成長(zhǎng)匆匆而過(guò)。想要走出困境,撥開(kāi)迷惘,在于成長(zhǎng)的某一瞬間有了構(gòu)建新生、開(kāi)啟生命的心意。如果說(shuō)修新羽此前的第一類作品是青春的自我書(shū)寫(xiě),那《不僅是雪》已經(jīng)突破了青春文學(xué)纖弱柔美的場(chǎng)域,直指成長(zhǎng)過(guò)程中的青年人精神病根,開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)路可走。
這種對(duì)成長(zhǎng)歷程的書(shū)寫(xiě)是有探索性的,23歲的修新羽筆墨雖還稚嫩,氣質(zhì)卻略顯憂郁沉靜,文學(xué)質(zhì)底純凈,有細(xì)思則深的感傷,她在現(xiàn)實(shí)與幻想間翱翔。在科幻創(chuàng)作中,修新羽著眼于物種與自然,試圖探究人類在未來(lái)世界的生存與發(fā)展極限。例如《蟄伏》《死于榮耀之夜》《藍(lán)溪之水》等。
此次的新作《逃跑星辰》以科幻童話般的手法,書(shū)寫(xiě)了一個(gè)美妙又感傷的馴養(yǎng)星星的故事?!笆嗄昵暗南奶欤切莻兙徛P(pán)旋在半空中。它們只出現(xiàn)在南北緯三十度特定的幾個(gè)小城市”,中國(guó)村莊里的一群孩子帶著純真的稚氣,在秋天撿拾星星的幼崽精心馴養(yǎng)。他們投以十二萬(wàn)分的專注,希望自己的星星成為最亮最美最靈性的獨(dú)一無(wú)二。少年的世界依然被成人的價(jià)值意識(shí)籠罩著,其中有王隊(duì)長(zhǎng)般蠻橫的“強(qiáng)者”(“他擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng),人長(zhǎng)得高而白凈,還是家里從小被疼愛(ài)的小祖宗,從來(lái)都很威風(fēng)?!保┍厝灰灿斜黄圬?fù)的“弱者”:江洋(“沒(méi)有母親,父親又在外地打工,從小和奶奶在一起住?!保┙笈c其他孩子不同,當(dāng)隔年春天,其他孩子都聽(tīng)父母的話,把養(yǎng)大的星星們賣(mài)給收購(gòu)者,粉碎之后變成水泥添加劑時(shí),他留下了自己那顆微微發(fā)白的可愛(ài)星星,每天對(duì)它說(shuō)話,堅(jiān)信只要持之以恒,星星會(huì)被馴化。江洋之所以如此真誠(chéng)執(zhí)著地養(yǎng)育星星,是因?yàn)楣陋?dú)。
鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)展至今,從安土重遷到離鄉(xiāng)打工,城與鄉(xiāng)的社會(huì)變革,一如20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的再現(xiàn),以致費(fèi)孝通1948年提出的論斷“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的,都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面”。出生于90年代之后的鄉(xiāng)村孩子經(jīng)歷著城鄉(xiāng)巨變的病癥,越來(lái)越多的兒童被遺落在鄉(xiāng)村,寂寞地成長(zhǎng)。江洋正是這樣巨大時(shí)代中微小的縮影,因?yàn)樯磉厸](méi)有父母受到伙伴的冷落、欺負(fù),他只能把星星當(dāng)成朋友,似乎把星星馴化好,他就有了惺惺相惜的朋友,爸爸也會(huì)回到身邊。然而江洋的青春是殘酷的,修新羽這樣寫(xiě)道,“江洋顧不得自己的新衣服,撲到地上用胳膊護(hù)著那顆星星。王隊(duì)長(zhǎng)讓也不讓,索性直接在他身上踩出了幾個(gè)腳印。江洋在地上一動(dòng)不動(dòng)地趴了很久,在我們終于感到無(wú)趣而散去時(shí),才很快地站起來(lái),手里緊緊攥著那顆星星。我隱約記得,他是哭著走的。而那時(shí)我們繼續(xù)在玩我們的。那時(shí)我們總是有種孩子氣的殘忍,能夠?qū)λ斜瘧K視而不見(jiàn),每天都朝氣蓬勃地生活。”有些青春絢爛得搖曳生姿,有些人生在童真失落的流逝中成長(zhǎng)。
現(xiàn)實(shí)有多慘淡,江洋就有多向往馴化星辰。然而,當(dāng)星星開(kāi)始對(duì)江洋的指令有回應(yīng),奇跡似乎即將發(fā)生之際,星星失蹤了,江洋的成長(zhǎng)之路漸漸失控。他退了學(xué),去深圳找爸爸打工。很多年后他獨(dú)自歸來(lái),找“我”一起去收集星星補(bǔ)貼奶奶的醫(yī)藥費(fèi)。曾經(jīng)如此珍愛(ài)星星的江洋,“把能找到的星星都送進(jìn)了粉碎機(jī)”,星星粉末的苦澀就像成長(zhǎng)的滋味。終究奇跡還是發(fā)生了。在冬天的深山夜里,整個(gè)世界溢滿澄澈藍(lán)光,那是成千上萬(wàn)的星星,它們有規(guī)律地顫抖著接受江洋的指令,它們?cè)缇透兄浇蠼踅^望的依賴。那顆當(dāng)年他馴化的逃跑星辰,重新出現(xiàn)在眼前時(shí),他卻無(wú)顏相認(rèn),崩潰而逃。漫長(zhǎng)的成長(zhǎng),讓江洋純真的夢(mèng)想破滅了,他沒(méi)有勇氣直面初心,只能逃離鄉(xiāng)村,重回都市,繼續(xù)打工生存。那片無(wú)窮無(wú)盡的星辰也永遠(yuǎn)留在“我”的記憶里。修新羽唯美地融匯科學(xué)與神秘主義,在翔實(shí)的天文知識(shí)和神秘細(xì)節(jié)中,讓人物在流星的不斷死亡與新生中銘記人間稀有的一點(diǎn)愛(ài),奶奶與小伙伴“我”。
結(jié)尾處,作者在現(xiàn)實(shí)世故中緊緊攥住純真的尾巴不放,記住了燦爛的星光,記住江洋在開(kāi)始直面人生時(shí)對(duì)理想與愛(ài)的堅(jiān)持,他曾經(jīng)寄托著美好夢(mèng)想的星辰將在記憶里永生,星辰有靈,冰雪有靈,萬(wàn)物有靈。
修新羽用心憐惜她筆下的人物,這些處于成長(zhǎng)歷程中的主人公和旁觀者都帶著青春期特有的夢(mèng)幻、夸張與無(wú)力,一如頗具隱喻的“星星”“冰雪”意象。當(dāng)然,閃爍的星光是一份期待與祝愿,獻(xiàn)給江洋,獻(xiàn)給筆下眾生,獻(xiàn)給同時(shí)代的讀者,也獻(xiàn)給她自己:懷揣著永葆初心的勇氣,更堅(jiān)強(qiáng)更堅(jiān)韌地直面成長(zhǎng),消融生活與人性之冰雪,讓藍(lán)色的星辰之海照亮成長(zhǎng)之路。其實(shí),90后的成長(zhǎng)是漫長(zhǎng)的匆匆而過(guò),是星辰,也是冰雪,就在瞬間。
我分明看到修新羽傷逝般的神情。