張楚

那天傍晚，不斷有金翅蜂嗡嗡著撞上玻璃又極速?gòu)楅_，仿佛流逸的金色子彈。我躺床上看書，很快全身就被汗水浸透，不得已打開空調(diào)，又覺得風(fēng)從哪個(gè)方向吹都不舒服。好歹做了幾個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)窗外一派漆黑，閃電不時(shí)劃破夜空，將黑暗與黑暗焊在一起。他們都說(shuō)，這些年我越來(lái)越不愛說(shuō)話，他們都說(shuō)，我越來(lái)越像個(gè)縣城里的哲學(xué)家。我知道他們?cè)谥S刺我。我也知道，當(dāng)一個(gè)人覺得連別人的嘲諷都像贊美時(shí)，那么他肯定老了。

我推開窗戶，疾雨裹挾勁風(fēng)罩住全身，一只花腳蚊冷不丁飛進(jìn)耳朵。我摳弄著耳蝸，隱隱約約聽到男人的吼叫聲。我以為是耳鳴，不過(guò)側(cè)了頭細(xì)聽，叫喊聲雖斷斷續(xù)續(xù)卻清晰真切，明顯是從隔壁房間傳來(lái)。如果沒(méi)猜錯(cuò)，肯定是夫妻在吵架。作為一個(gè)中年喪妻的男人，我只有羨慕的份兒。聲音持續(xù)了大概半個(gè)時(shí)辰，然后是果盤或手機(jī)摔在地毯上的悶響。我聽到有服務(wù)員按門鈴。很快有人開了門，服務(wù)員甕聲甕氣地問(wèn)，有什么事嗎？一個(gè)女人囁嚅著答，不好意思……兩人又嘰咕些什么，我也沒(méi)心思去聽。多年了，我的耳朵不再對(duì)陌生人感興趣。

那天晚上，體內(nèi)有只斑蝥不停地咬我。盡管外面暴雨連天，我還是撿起了門縫里塞進(jìn)的卡片，猶豫著撥通了上面的電話。半個(gè)小時(shí)后有人小心翼翼地敲門。等她們脫了雨衣我才察覺這是一矬一高兩個(gè)女人，站在一起仿佛是豪豬偎依著長(zhǎng)頸鹿。她們什么都沒(méi)說(shuō)，直接脫了裙子。個(gè)子高的那個(gè)女人，小腹爬著條深紅疤痕，大概是剖腹產(chǎn)留下的。我忽然對(duì)一切都了無(wú)興致……我沖了澡重新躺在床上望著房頂。黑魆魆的吊燈在暗中漸漸凸顯出花萼的形狀。一只小杓鷸不停撲棱窗欞，玻璃不時(shí)發(fā)出鈍響。再后來(lái)，我看到火焰開始在屋頂上燒，起初只是灶腔里的小火舌，很快就躥成熊熊大火。我從枕下摸出塊奶糖嚼。我越來(lái)越喜歡睡前吃幾粒糖果，仿佛它們才是貨真價(jià)實(shí)的安眠藥。

第二天雨一點(diǎn)都沒(méi)小。我給王廳長(zhǎng)打了電話，他說(shuō)手續(xù)已經(jīng)辦得差不多。辦得差不多的意思，就是我們可以打道回府了。王廳長(zhǎng)是我哥們，在法院執(zhí)行廳。他從來(lái)沒(méi)要過(guò)我一分錢。這樣的人如今都進(jìn)了監(jiān)獄。擋人財(cái)路無(wú)疑也是種罪過(guò)。他唯一的嗜好是喝兩口。朋友要是從內(nèi)蒙捎了野黃羊，或三弟從瓊州海峽釣鮭魚歸來(lái)，我都把他請(qǐng)到公司的警衛(wèi)室喝上幾碗自釀高粱酒。他那天似乎很冷，說(shuō)話時(shí)一直打寒噤，這讓他的口齒有些不清。他說(shuō)要先帶弟兄們撤了，單位有要緊事，就不等我了，火車票什么的他直接找公司財(cái)務(wù)報(bào)賬。你悠著點(diǎn)吧，他最后磕磕巴巴地說(shuō)，別太，太那個(gè)了。我只得笑著說(shuō)，回去再請(qǐng)弟兄們吃“金錢豹”。

案子拖了兩年，要不是王廳長(zhǎng)削尖了腦袋周旋，可能還要拖下去。也沒(méi)什么大事，不過(guò)四千萬(wàn)的工程款老壓著，確實(shí)讓我喘不過(guò)氣。我踱到窗前，看著漫天雨水將我與秦城隔開。對(duì)于這座城市，我并不熟悉，也許我對(duì)所有的城市都不熟。當(dāng)我那些同行們整日在天上飛來(lái)飛去今天布拉格明天馬爾代夫時(shí)，我只貓?jiān)诓桊^里下下圍棋讀讀閑書。我越來(lái)越對(duì)這個(gè)世界缺乏好奇心。幾個(gè)私交甚篤的朋友說(shuō)我除了搞搞女人，就是一天到晚思考狗屁道理。至于我想出了什么狗屁道理他們不清楚，當(dāng)然，他們也不想搞清楚。

本來(lái)我打算辦完正事后去翡翠島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秦城號(hào)稱有大大小小九十九座圍湖而生的島嶼，最有名的便是翡翠島，據(jù)說(shuō)上面有座千年古寺，逢良辰吉日，連京城的房產(chǎn)大鱷都前往虔拜。可一個(gè)人有什么逛頭？又下著雨。我記得那天窩在賓館看了一天《瑯琊榜》，晚上吃的自助餐。飯后給昨晚那兩個(gè)女人打電話。她們沒(méi)接。雨似乎更大，貪舔著房屋和樹冠。我在暗中抽煙，什么都看不到，只聽到了隔壁的叫喊聲。這男人聲音很老，只有很老的聲音才如此頑固地穿透墻壁。我打開行李箱，翻出撲熱息痛和六神丸，按響了隔壁門鈴。

是個(gè)老太太開的門。她盯了我?guī)酌?，壓著嗓子?wèn)道：“有事嗎，你？”

我咳嗽了聲，把藥遞給她。

老太太問(wèn)道：“你是桃源人？”

我愣了愣說(shuō)，聽你口音，我們是同鄉(xiāng)了。

老太太躬腰道：“鬧得雞犬不寧，真是過(guò)意不去?！?/p>

我說(shuō)，賓館里耗著也不是辦法，趕緊去醫(yī)院吧。

老太太良久才說(shuō)：“也沒(méi)什么大礙，來(lái)看親戚，難免水土不服，歇息幾宿就好?！?/p>

她說(shuō)話時(shí)我禁不住往屋內(nèi)張望。只開了落地?zé)?，依稀看到床上仆臥團(tuán)黑影。她說(shuō)：“你要是沒(méi)事，不妨進(jìn)來(lái)閑坐。如此鸞遠(yuǎn)之地偶遇同鄉(xiāng)，也是一喜?！蔽蚁肓讼腚S她進(jìn)屋。這間客房跟我那間不太一樣，我是大床房，他們是標(biāo)間。我知道很多老年夫妻外出旅游時(shí)都習(xí)慣分床而眠，也許那是他們后半輩子唯一的夙愿?！拔医o你泡茶?！蔽艺f(shuō)不用了，晚上喝茶容易失眠。老太太說(shuō)：“我這里儲(chǔ)些陳年蓮子，清火安神，你吃不吃？”說(shuō)完從兜里掏出幾顆塞給我，“你是來(lái)出差，還是探親？”她乜斜我一眼，雙手軟塌塌地搭在雙膝上。我說(shuō)來(lái)這邊做點(diǎn)小本生意。她也就不吱聲，木然地看著床上的病人。

我這才細(xì)細(xì)打量她。盡管燈光昏暗，我還是隱約窺到她顴骨上密布著老年斑，皮肉松弛的脖頸上，佩戴著塊類似綠松石的飾物，散發(fā)著幽微碎光。她套件褪了色、微微發(fā)皺的藍(lán)色布衫，布衫的顏色與旅館墻壁顏色頗為相近，打眼看去，似乎她就端坐在一面倒立的湖水旁側(cè)。這讓我有些恍惚。她間或?qū)㈩^轉(zhuǎn)向我，緩緩瞥上一瞥，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，可又不知說(shuō)什么才好。這樣靜默了一盞茶工夫，在我盤算著是否起身告辭時(shí)，床上那團(tuán)黑影驟然猛咳幾聲，心肺都要吐出來(lái)一般，然后窸窸窣窣著聳身，左肩軟軟地斜靠住床檐，大口大口地喘氣。

我心里雖早有防備，可仍難免吃了一驚。這是位骷髏般的老人，讓我頃刻想起電視上那些餓死在路邊的埃塞俄比亞難民。老太太從包里掏出瓶沒(méi)有商標(biāo)的礦泉水，扶他下頦一點(diǎn)點(diǎn)灌下，可能他已無(wú)法吞咽，清水順著胡須滴答到胸腹。也許不能稱之為胸腹，只是幾根鋼印般凸起、險(xiǎn)從皮膚中扎戳出的肋骨。老太太又拿棉簽蘸了水細(xì)涂他唇齒。老人喉嚨里發(fā)出咕咚咕咚的吞咽聲。老太太問(wèn)道：“還能撐多久？”老人哼哼幾下，老太太哦了聲，垂眉道：“看來(lái)時(shí)辰還沒(méi)到?！庇謱㈩^轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“謝謝你了小老鄉(xiāng)。睡去吧。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，正想轉(zhuǎn)身離開，老人突然用手指點(diǎn)著我不停嗚咽?！澳阏f(shuō)什么？”老太太俯身貼耳問(wèn)道。老人旋即唯哮起來(lái)，開始只是條枯臂抖動(dòng)著指向我，而后全身都抽搐起來(lái)。我不禁倒退幾步，不曉得如何是好。這時(shí)老太太直起身瞇眼盯了我，喃喃道：“哦，確實(shí)挺像李萬(wàn)年。”然后她擺了擺手，示意我離開。

那天晚上我老忍不住想起這對(duì)夫婦。他們似乎很老了，看樣子家境也一般，可干嗎要住這么昂貴的酒店？住也就住了，病重至此為何不去醫(yī)院救治？又想起老太太提到的“李萬(wàn)年”，這名字有些熟稔，可始終想不起是誰(shuí)。我將奶糖吞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著就迷糊過(guò)去。醒來(lái)時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)，渾身燥熱，干脆打開房門抽煙。一根還沒(méi)吸完，隔壁房間的門突然開了。

踱出來(lái)位老太太，卻不是先前那位。這位老太太即便在低矮的樓道里也珠光寶氣，脖間和腹部流出的脂肪簡(jiǎn)直要淌到地毯上。見我站在門口仿佛愣了一愣，然后她從胖老太太身后擠了出來(lái)。兩人又私語(yǔ)一番，那位戴著鉆戒手鐲的女人拍了拍她肩膀，轉(zhuǎn)身上了電梯。她呢，則靠住門框，對(duì)著電梯又是頷首又是作揖。

“你經(jīng)常失眠嗎？”她看也沒(méi)看我地問(wèn)，“是不是人一有錢就神經(jīng)衰弱？”我笑了笑說(shuō)，差不多這個(gè)道理。有了點(diǎn)錢，會(huì)日夜想著攥住更多，又怕攥不住，就睡不好，慢慢地，就變成了守財(cái)奴。世界上所有的守財(cái)奴都是抑郁癥患者。她這才轉(zhuǎn)過(guò)身看我。她的目光讓我想起了去世多年的祖母?！澳阋恢?，不妨過(guò)來(lái)嘮嗑。有人陪著說(shuō)話，總比一個(gè)人干瞪著眼好?！蔽覇?wèn)道，你丈夫好些沒(méi)？她經(jīng)緯交織的唇紋瞬息蠕縮起來(lái)，“暫時(shí)還安穩(wěn)，”她說(shuō)：“他……是我兄弟。這孩子，真是命苦?！?/p>

老人已經(jīng)睡著。她讓我坐進(jìn)沙發(fā)里，倒了杯白開水放茶幾上，卻沒(méi)說(shuō)讓我喝。我有些尷尬，說(shuō)實(shí)話，日后想起這個(gè)夜晚，我一點(diǎn)都搞不懂為何如此冒昧地接受一位陌生人的邀請(qǐng)。她沉默了半晌才說(shuō)：“還真鐔呢……”聽她口氣似乎認(rèn)得我，我難免有些狐疑，就問(wèn)，你家是桃源哪里的？她將枚蓮子撟進(jìn)嘴里，窄扁的雙腮動(dòng)了動(dòng)，這才慢聲慢語(yǔ)道：“我家啊，就住在漱河北岸?！?/p>

她說(shuō)的漱河，是位于桃源縣城北側(cè)的一條河，流了也有幾千年。河邊有個(gè)村落叫沿溪，村民大都以捕魚為生。這些年倒是開了不少農(nóng)家飯莊，以大鍋燉魚和醬煎蝦蟹聞名。我說(shuō)，以前我母親常說(shuō)，我幼時(shí)常到河里鳧水。不過(guò)，我一點(diǎn)都不記得了。她看著手里的蓮子，頭也未抬地問(wèn)：“你爺爺，是不是叫李千業(yè)？”我笑著說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)早過(guò)世了。她瞭了我一眼說(shuō)：“你們家?guī)状?，我倒認(rèn)得幾位。人就是地里的莊稼，割了一茬又一茬。模樣也差不多?！蔽艺f(shuō)，桃源縣不過(guò)是方圓數(shù)十里的小縣城，與粒蓮子無(wú)異。來(lái)來(lái)往往，面熟倒正常。她沒(méi)有吭聲。我又說(shuō)，你提到的那個(gè)李萬(wàn)年，怎么聽起來(lái)這么耳熟？

她將顆蓮子塞進(jìn)嘴里，目光卻注視著床上的老人?！袄钊f(wàn)年是你三爺，是那撥兄弟里最小的。不過(guò)……”她的聲音仿佛過(guò)期糖漿，有些黏甜又有些藥澀，“不過(guò)，他死得倒是最早。十三歲就沒(méi)了。”我恍惚著點(diǎn)點(diǎn)頭。以前聽祖母講過(guò)，我們李家以前是地主，太爺是京東一帶最大的棉商。不過(guò)日本人打進(jìn)來(lái)后，太爺當(dāng)了“伙混”。所謂“伙混”是桃源方言，說(shuō)白了就是漢奸。關(guān)于這段家族史，后人極少提及。恥辱如脊梁烙印，無(wú)人愿意撫觸。

“都是陳芝麻爛谷子，哎，一晃多少年?！?/p>

我說(shuō)是啊，有時(shí)我也老想些關(guān)于“時(shí)間”的問(wèn)題，不過(guò)總想不明白?？茖W(xué)家們都說(shuō)宇宙大爆炸后，時(shí)間就誕生了，如果時(shí)間有開端，那么它會(huì)以怎樣一種方式終結(jié)？如果它是永.恒的、無(wú)休止的、混沌的，那么，我舔了舔嘴唇說(shuō)，它存在的意義是什么？

老太太將水杯遞給我，“你這孩子，難怪會(huì)失眠，整天想些雜七雜八。不過(guò)，跟你三爺還真像。他呀，可是學(xué)堂里最聰慧的讀書郎?！蔽掖诡^喝著水。我竟然跟一個(gè)陌生的老婦談?wù)撽P(guān)于“時(shí)間”的話題，這讓我覺得頗為羞愧?！八刻烊W(xué)堂都會(huì)路過(guò)漱河。小家伙，調(diào)皮得很，最喜歡春天跑到蘆葦叢摸翠鳥蛋、逮青頭野鴨。遇到了草蛇也不放過(guò)，逮住了偷偷藏袖口，帶到學(xué)堂嚇唬孩子們。”她瞇縫著眼，似乎想到了什么，“那天早晨他照例去學(xué)堂，是夏天呢，跳到河里洗澡，又抓了條鯉魚，自言自語(yǔ)說(shuō)要送給先生做下酒菜。是哪年呢？我真記不起來(lái)。這孩子水性好，一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，能憋半天氣。他要是活到現(xiàn)在，參加奧運(yùn)會(huì)什么的，準(zhǔn)能拿個(gè)冠軍?！?/p>

我沒(méi)話找話地問(wèn)道，那天早晨，發(fā)生了什么事？

她的左手輕托住太陽(yáng)穴，中指間或敲打幾下。我問(wèn)你頭疼嗎？她擺擺手說(shuō)：“他剛從河里鉆出，布衫還沒(méi)穿好，就被人用麻袋套住了?！蔽业拿济袅颂?，我想問(wèn)那些人是誰(shuí)？想要干嗎？可我什么都沒(méi)問(wèn)。

“他不停叫喊，他們就用淤泥堵住了他嘴巴，他不停動(dòng)彈，他們就用柳條捆住了他雙腳。他們麻利地挖了個(gè)坑，把他活埋了?！彼戳宋乙谎郏八掷镞€一直抓著那條鯉魚?！?/p>

埋了？我皺著眉頭問(wèn)道，怎么能把一個(gè)孩子埋了呢？！

她慢條斯理地說(shuō)：“這之前，剛發(fā)生了潘家村慘案。日本人活埋了五百多口人。知道誰(shuí)給日本人帶的路嗎？”

我沒(méi)有吭聲。

“是你太爺。”她說(shuō)天地寥寥闊，江湖蕩蕩空。除了我，真沒(méi)人知道?！?/p>

我沒(méi)聽懂她說(shuō)什么?？晌抑琅思掖鍛K案是抗日期間京東一帶最為慘烈的屠殺。如今是省級(jí)愛國(guó)主義教育基地，每年清明，各機(jī)關(guān)單位和學(xué)校都要組織去掃墓祭奠。我初中時(shí)也去過(guò)。不過(guò)，從未想到竟與太爺有如此牽連。我覺得胸口發(fā)悶，于是將窗戶打開一角。雨還沒(méi)停，路上行人仍狼奔豸突。這是個(gè)多可笑的夜晚。莫名在秦城滯留一日，又遇同鄉(xiāng)，聽她講些陳年老話?？晌医z毫不感興趣。我站起來(lái)想辭別，老太太似乎知道我想離開，她說(shuō)：“你要這么走了，更睡不著，是不是？”

我看著她。她似乎根本沒(méi)有說(shuō)話的欲望，但為了某種緣由，又不得不喋喋不休地講下去?！澳銈円患胰?，跟漱河真是有淵源。”她起身踱步到老頭身畔，趟了趟他額頭，大概已經(jīng)退燒，她神色似乎安然些?！袄钊f(wàn)年的事，你從未聽家人提及？”她說(shuō)，“真的從沒(méi)聽人提及？”

我說(shuō)沒(méi)有，這些不光彩的事，哪里有臉面往下傳？

她說(shuō)：“那么，你姑媽的事，你肯定也不知道？”

我說(shuō)，我有三個(gè)姑媽，不過(guò)總共見過(guò)兩個(gè)，聽說(shuō)三姑一九六九年就去世了?；钪膬晌唬捕寄暧夤畔?，一個(gè)耳朵聾一個(gè)眼睛瞎，又嫁得遠(yuǎn)，只逢年過(guò)節(jié)探望一番。

她重又坐到椅子上，掌心按著脖頸上那顆綠松石。

“你三姑是撿來(lái)的，卻是你們家長(zhǎng)得最漂亮的。十八歲那年，參加了桃源縣革委會(huì)。本來(lái)按照她的成分，該是‘黑五類才對(duì)，可她跟家里早早劃清了界限，又揭發(fā)你爺爺在老宅子藏有一壇銀元。”她一直盯著我，似乎在小心翼翼窺測(cè)我的反應(yīng)。不過(guò)她的目光一如從前，沒(méi)有絲毫揭露他人丑聞時(shí)的快慰，“你爺爺脖子上掛著尿壺游街，她還狠狠踹了他兩腳。真是個(gè)硬心腸的姑娘?？墒恰彼蛄顺虼巴庹f(shuō)“你能把窗戶關(guān)上嗎？風(fēng)還是有些硬。”我怏怏地起身關(guān)窗。她說(shuō)：“就這么個(gè)姑娘，卻喜歡上了一位‘走資派。北京來(lái)的呢，是個(gè)大學(xué)講師。”

我說(shuō)過(guò)去的事，就不要談了，談了又有什么用？

她說(shuō)：“你們家的事，你總該記得些。你祖父祖母從來(lái)不曾提起嗎？”我說(shuō)，也許提過(guò)吧，不過(guò)我忘了。我少年時(shí)得過(guò)癲癇，發(fā)作過(guò)幾次，有些事就變得模糊。成年后倒少有發(fā)作，不過(guò)偶爾會(huì)犯糊涂，辨不清楚哪些事是真，哪些事是偽。

她說(shuō)：“原來(lái)如此。”

我說(shuō)我困了，要去休息了。這幾天封銀行賬戶的事焦頭爛額，一閉上眼，就看到房頂燒著烈火，只得睜著眼聽鳥鳴，看那天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起。

她焦糖色的瞳孔閃了閃，似乎對(duì)我失眠的事很感興趣，她說(shuō)：“你三姑后來(lái)也老失眠。她喜歡上了那位老師，有段時(shí)日，常常深夜時(shí)在漱河岸邊走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，走過(guò)去，走過(guò)來(lái)。那年冬天，大概是臘七，自己尋了個(gè)冰窟窿跳了進(jìn)去。”我說(shuō)冬天桃源這么冷，怎么還有冰窟窿？她說(shuō)：“哎，你沒(méi)趕上那年月，樹葉菜根都有人嚼，當(dāng)然會(huì)有人鑿冰釣魚。還有那下作的，買了毒鼠藥撒下?！蔽艺f(shuō)她那么硬的心腸，做任何事都不會(huì)讓人意外。有些人，生下來(lái)就是跟老天爺對(duì)著干的。她只是說(shuō)：“可特'見的，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，實(shí)在想不開。身子在冰河里泡了一宿，撈上來(lái)時(shí)凍得比鵝卵石都硬?！?/p>

她意味深長(zhǎng)地看著我。多年后我還能想起她的眼睛：仿佛是用斧頭在玉石上雕鑿出來(lái)，你覺得安寧，可又有一種意料之中的冰涼漠然。我盯了她很久才問(wèn)，你怎么對(duì)我家里的事這么了解？是以前鎮(zhèn)上的老街坊？要不然就是老親？可從未聽祖輩父輩念叨過(guò)您。

她笑了笑。她不笑的時(shí)候，皺紋縱橫若蛛網(wǎng)，一旦笑起，皺紋宛若水中碎波瞬息消逝。我甚至一點(diǎn)推算不出她的年齡了。

她說(shuō)：“你不記得你家的事是應(yīng)該的。如果記得，反倒解釋不清。不過(guò)，你們家跟漱河，淵源真是不淺。你妹妹，不就是在漱河的蘆葦叢被帶走的嗎？”

她說(shuō)的妹妹一事，我怎么會(huì)忘？一九八五年，她高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，我爸讓她去鎖廠上班，她死活不肯，整日跟一幫青皮后生瞎混。那年剛流行張薔的歌，他們不曉得從哪偷了臺(tái)單卡錄音機(jī)，跑到漱河的蘆葦蕩跳迪斯科。有一次他們喝了劣質(zhì)白酒，七八個(gè)人脫光了衣服在草地上跳舞。被路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)，捂著心臟報(bào)了警。她跟那幫后生一起被逮捕。正趕上“嚴(yán)打”，她在牢里蹲了十五年，出來(lái)后在桃源西城賣豬肉。他們都叫她“豬肉西施”。整個(gè)西城區(qū)的男人都跟她睡過(guò)。我多年沒(méi)見過(guò)她了。去年她找我，想買我蓋的樓。我讓秘書給了她一把三居室的鑰匙。有時(shí)候，親人之間距離越遠(yuǎn)，越證明他們真的在乎彼此。

“你肯定覺得我嘮叨。說(shuō)實(shí)話，至少有三十年沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)這么多話了。人老了就嘴碎，真是沒(méi)辦法?！彼U眼問(wèn)道，“你從桃源來(lái)時(shí)，漱河的水可曾漲了些？”

我說(shuō)沒(méi)有，水越來(lái)越少。孩子們都在爛泥里摳河蚌。

桃源縣志上關(guān)于漱河的記載始于元朝，它是京東北運(yùn)河起點(diǎn)，當(dāng)年桃源的糧草棉花都由此沿深河運(yùn)往大都。這幾年漱河水位一直下降，前年降了二十厘米，去年降了三十厘米，今年，蘆華叢全枯死，水線向河心退了足足二十米，河灘滿是死魚爛蝦。前幾年端午，政府還組織龍舟賽，如今不用說(shuō)龍舟賽，船駛到河心時(shí)竟然都擱淺。就在前幾天，我還聽人說(shuō)，從河里捕了條兩米長(zhǎng)的白鰱魚和一只殼如鍋蓋的老龜。他們都說(shuō)，流了千年的漱河要斷了。

“你知道漱河的水為什么會(huì)干嗎？”她又掏出顆蓮子塞進(jìn)牙縫。我沒(méi)聽到“嘎嘣”的脆響?！卑?，埋怨你又有什么用？”仿佛為了說(shuō)服她自己一般，她又很快地念叨了一遍，“埋怨你又有什么用？”

我張大嘴巴愣愣地看著她說(shuō)，漱河跟我有什么屌關(guān)系？我只是個(gè)房地產(chǎn)商。

她將蓮子吐出置于掌心?！澳阍谑友匕渡w了多少別墅小區(qū)？”我說(shuō)不記得了，我只記得賺了多少錢，送給相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)多少錢，分給了弟兄們多少錢。她掃我一眼，說(shuō)：“你沿河南岸蓋了二十三棟高樓，五十處別墅。漱河總共有八處泉眼，卻被你堵了六處?！?/p>

我承認(rèn)，我的笑聲在深夜里顯得空蕩滑稽。我曉得不該爭(zhēng)辯，可我還是聽到自己說(shuō)，那都是坊間流言！我從不迷信，那些人只是看我掙錢掙得眼紅，故意往我身上潑臟水！潑臟水誰(shuí)不會(huì)？它只需要愚昧的舌頭和惡毒的唾液。

她笑了笑，說(shuō)：“我在這條河里住了幾百年也有，難道還會(huì)跟你打誑語(yǔ)不成？”

我什么都沒(méi)說(shuō)。我能說(shuō)什么？除了告辭，果斷結(jié)束夜談，才能讓我明天起床時(shí)確信這不過(guò)是段荒唐夢(mèng)境。多年來(lái)，無(wú)論是在商場(chǎng)還是狗屁情場(chǎng)，我都遇到過(guò)無(wú)數(shù)不靠譜的人。這些人是你生命中的病菌。比如那個(gè)十年前就開凱迪拉克的大牛，如今吸毒吸得只能去睡垃圾箱。那天早晨他看我時(shí)抖索著麻稈細(xì)腿走過(guò)來(lái)，跟我借了二百塊錢，又神秘兮兮地說(shuō)，他那里還有些上等海洛因，你知道那是多美妙的東西嗎？他扒著我耳廓說(shuō)，比干女人還爽一萬(wàn)倍。我轉(zhuǎn)身就走。比如那個(gè)跟我好了五年的姑娘，我老婆去世后曾想過(guò)跟她結(jié)婚，結(jié)果她給我的答復(fù)是，她被一個(gè)順豐快遞的小伙蒙住眼睛用繩索綁在床頭，玩一種我永遠(yuǎn)理解不了的游戲。那個(gè)晚上，我不能把這位老太太，這位看上去素雅端莊的老人跟他們聯(lián)系到一起。她跟他們氣味迥異，可我知道，我最好的選擇就是回到床上看那火焰燃燒，看它一直燒到天亮。

“我知道無(wú)論說(shuō)什么，無(wú)論怎么說(shuō)，你都只會(huì)裝傻?！彼藭r(shí)站起，遲緩地朝老頭走過(guò)去。如果沒(méi)記錯(cuò)，她說(shuō)，他是她的兄弟。“你知道我們?yōu)楹吻Ю锾鎏鰜?lái)秦城？”我繃著臉搖搖頭。我知道我不能再說(shuō)任何一句話。任何一句話都可能讓我萬(wàn)劫不復(fù)。

“我們來(lái)這里借水。沒(méi)錯(cuò)，除了借水，我們還有何理由在這里枯等？你晚上看到的那位貴婦，專掌此處水系。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)有五甲子沒(méi)見過(guò)她?？滴跷迨迥?，秦城大旱，河萎水干，遍野橫尸，她倒是去過(guò)我那里。我曾私下借了三十三條暗流給她?？扇缃瘛彼辉傺哉Z(yǔ)，縮手縮腳地坐到老頭身旁，呆呆地看著窗外。窗外的雨水又大了起來(lái)。

“你看他，也撐不過(guò)幾個(gè)時(shí)辰?！彼嗣先祟~頭，“用不多久，他就會(huì)變成本來(lái)模樣。跟隨了我這么多年，幫我掌管身溺漱河的魂靈，不成想他是如此下場(chǎng)。真委屈了他。”她盯看著我，看得我汗毛乍起。”一九七八年，一個(gè)男孩去漱河游泳，腳踝被水草纏住，丟了性命。知道那個(gè)男孩是誰(shuí)嗎？他就是李千葉的孫子。他叫李博涵?！?/p>

我戶口本上的名字叫李博涵。

“他一眼就認(rèn)出你來(lái)了。他只是奇怪，一個(gè)溺死的少年，怎么還會(huì)在人間游蕩呢？”

我什么都不說(shuō)。

“婢子斗爭(zhēng)君莫聞，豬犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云。乞取利市歸來(lái)分……你以前是個(gè)面善嘴貪耳軟的人。只是我沒(méi)料到，你更是個(gè)聰明人?！?/p>

我什么都不能說(shuō)。

“那年我與你結(jié)伴給他老人家稟職，你還是灤州一帶最年輕的灶王?！彼α诵?，“你棲在凡人軀里，為的只是日日吃那灶糖嗎？”

我當(dāng)然什么都不能說(shuō)。

“日月盈員，辰宿列張。閏馀成歲，律呂調(diào)陽(yáng)。云騰致雨，露結(jié)為霜。哎，萬(wàn)物曾有序，諸神曾謀政。他老人家這些年渺無(wú)音訊，天上禮崩樂(lè)壞，這地上何嘗不如此？月晦之夜，歸天白人罪本是你職責(zé)，如今卻跑到下面蓋樓收銀，真是雜沓可笑?！?/p>

我隨手從褲兜里掏出粒太妃糖，放嘴里慢慢吮。

“流離播越，聞見已多。你真的不想與我敘敘舊？”她神情蕭索。我絲毫察覺不出她仍想與我攀談的熱望。

“也罷，你喜歡做什么，就做什么吧。人間已無(wú)灶火，何須灶神在冊(cè)。”

我說(shuō)，我終于說(shuō)，我后來(lái)終于說(shuō)，天氣悶熱，身邊又有重病號(hào)，您老人家難免心神不寧，思緒煩亂，不知道自己說(shuō)了什么。都快凌晨三點(diǎn)了，我要去睡覺了。我已經(jīng)很多年沒(méi)睡過(guò)好覺。一個(gè)人如果老睡不好，很容易得抑郁癥。您知道那是多么可怕的病嗎？你看那些新聞，無(wú)論是富士康的員工還是《新京報(bào)》的記者，都跳摟了。他們都是抑郁癥。我不想得抑郁癥，我想繼續(xù)賺錢，我想搞更多的女人，我想把想不清楚的事情都徹底想清楚。

“靠想是沒(méi)有用的?！彼p輕地說(shuō)。

她的嘴角繃成一條線，身形似乎都匿藏進(jìn)墻壁藍(lán)灰色的暗影。有那么片刻，她就端著雙臂靜靜直視著我。我感覺天地瞬息旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我硬撐著起身，什么都沒(méi)敢說(shuō)，徑自回了屋。那一晚，我莫名其妙睡得無(wú)比香甜。晨起時(shí)陽(yáng)光大好，雨后盛夏清脆鮮亮，我似乎聞到了河流菖蒲的氣味。后來(lái)我站在窗前，俯瞰著路上往來(lái)的車輛和路人。他們?nèi)缦N蟻般行走交談，面目模糊，口齒不清，卻自得其樂(lè)。

下樓結(jié)賬時(shí)我似乎想起什么，問(wèn)吧臺(tái)的服務(wù)員，我隔壁的人走了沒(méi)有？

服務(wù)員乜斜我一眼。我忙說(shuō)，我們是同鄉(xiāng)，賬我一起結(jié)。她不耐煩地說(shuō)，一早就退房了，賬也被別人結(jié)掉了。隨手將賬單扔給我。我暗暗記下上面的名字，又問(wèn)，只老太太一人嗎？服務(wù)員嘟著嘴說(shuō)，可不是，你們不是一起的嗎？她房間怎么回事？清點(diǎn)物品時(shí)滿屋腥氣，地毯上還扔著條那么大的死総魚，也忘了帶走，真夠嚇人的。我問(wèn)，沒(méi)有損壞其他物品吧？有的話我賠償好了。服務(wù)員這才俯身從吧臺(tái)下拿出個(gè)黑色塑料袋，掃了我一眼說(shuō)，幫我把這條魚扔掉吧，看來(lái)也不會(huì)回來(lái)取了。

在賓館門口，我看也沒(méi)看就將那個(gè)頗沉的塑料袋隨手扔進(jìn)垃圾箱，然后給王廳長(zhǎng)打電話。我說(shuō)，你幫我找個(gè)派出所的哥們，査查何載香這個(gè)人。王廳長(zhǎng)大抵剛起床，正在刷牙。我聽到他支支吾吾地問(wèn)，怎么，有什么麻煩事？我說(shuō)沒(méi)有，一切安好。

打完電話我就奔往火車站，我此刻最大的愿望，就是早早回到桃源看看漱河。不久王廳長(zhǎng)給我回復(fù)說(shuō)，你遇到麻煩了？這個(gè)何載香不是咱們桃源人啊，她是秦城人，而且巨不簡(jiǎn)單。我問(wèn)怎么個(gè)不簡(jiǎn)單法？他嘿嘿笑著說(shuō)，我們?cè)搼c幸債務(wù)人不是她。我說(shuō)此話怎講？他說(shuō)，這個(gè)叫何載香的女人，是秦城首富，經(jīng)營(yíng)著全省最大的水產(chǎn)品公司，光手下員工就兩千人，而且還是全國(guó)政協(xié)委員。我哦了聲，王廳長(zhǎng)問(wèn)，你啥時(shí)候回來(lái)？一大早我妹子送來(lái)?xiàng)l三十斤的青魚，是妹夫昨晚在漱河下網(wǎng)掛到的。聽說(shuō)這些日子，這么大的魚掛到不下十條。我們找個(gè)小飯館吃全魚宴吧？我說(shuō)好啊，公司里還有幾瓶五十年陳釀的茅臺(tái)。

在高鐵上我給母親打了個(gè)電話，想跟她問(wèn)問(wèn)家里的一些事?？稍挼阶爝呌盅氏?。秦城真是湖多，一泊連一泊，一洼隔一洼，倒真似孤嶼遍生。雖然火車飛快，還是能看到水邊蔓生的蘆葦和蓮蓬、菖蒲和水蔥、梭魚草和旱傘草、千屈菜和海茄苳、鳳眼蓮和田字萍。在滿眼朦朧翠綠中，我看到那個(gè)穿藍(lán)色布衫的老太太，正透過(guò)車窗凝望著我。她那么瘦，仿佛隨時(shí)都會(huì)蒸發(fā)為云朵。我不禁打個(gè)哆嘯，伸手在玻璃上摸了摸，一團(tuán)靜藍(lán)火焰騰地燃燒起來(lái)，她的臉龐很快消失在火苗中。后來(lái)，我在褲兜里摸索半晌，掏出顆蓮子。黑色蓮子在掌心滾了一滾，徑自跳到車廂地板上。

（選自《收獲》2017年第1期）