拴在琴凳上的十年

沈澤清

我生長(zhǎng)在大西北沙漠邊緣的油田小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)自成一個(gè)“王國(guó)”，我和我所有的同學(xué)一樣，在小鎮(zhèn)的醫(yī)院出生，在小鎮(zhèn)的幼兒園玩耍，然后在同一所學(xué)校，從小學(xué)讀到高中畢業(yè)。

所有的人似乎都互相認(rèn)識(shí)。

于是，“顧老師給她家貝貝買(mǎi)了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開(kāi)始學(xué)琴了”……這些理由，足以讓媽媽作出“一定要讓女兒學(xué)琴”這個(gè)決定。她認(rèn)為彈鋼琴是非常高貴的一件事?！澳憧措娨暲?，公主們?cè)谕聿秃?，總是坐在客廳的鋼琴前面彈奏曲子，她們穿著精致的大裙子，多美?！彼f(shuō)。

那年，我四歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面。媽媽29歲，她和爸爸一個(gè)月工資加在一起也就五六千元，一架鋼琴怎么說(shuō)也要近萬(wàn)元。

媽媽說(shuō)服爸爸，兩人開(kāi)始頻繁地坐車(chē)去銀川看琴。我家與銀川之間隔了近100千米，坐車(chē)單程就需要近四個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，柏油馬路還沒(méi)修好，道路坑坑洼洼，兩邊是連天的戈壁、露天的煤礦和零零星星的土坯房。

“我當(dāng)年真喜歡那架12000元的從俄羅斯進(jìn)口的鋼琴，可你爸一直在旁邊勸我，說(shuō)借的錢(qián)太多，家里還要買(mǎi)冰箱、電視，買(mǎi)那架鋼琴太困難了?！焙髞?lái)，媽媽總會(huì)不無(wú)遺憾地說(shuō)。

“我覺(jué)得我的鋼琴已經(jīng)很不錯(cuò)了。德國(guó)原廠生產(chǎn)線(xiàn)制造的，很多人的鋼琴遠(yuǎn)不如我的呢。”長(zhǎng)大后，我時(shí)常這樣安慰媽媽。

鋼琴被搬回家的場(chǎng)景我至今還記得。那是在春夏之交，窗外的陽(yáng)光因?yàn)榇禾爝B綿的沙塵暴剛過(guò)，所以是黃白色的。爸爸和他七八個(gè)年輕的朋友把一個(gè)又大又重的，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹的大包裹抬上三樓。我們小小的家里站了很多人，包裹被層層打開(kāi)，嶄新的鋼琴在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人眼睛。

媽媽像是對(duì)著全世界宣布：“寶寶，這是你五歲的生日禮物。你以后要好好學(xué)琴，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”“嗯！”我堅(jiān)定地回答。

長(zhǎng)大之后我才明白，永遠(yuǎn)不要輕易答應(yīng)自己完全不了解的事情。可是，即便當(dāng)時(shí)明白又如何，我沒(méi)有選擇的權(quán)利。

隨著鋼琴一起被“搬”進(jìn)家門(mén)的，是一些鐵律。我所有的作業(yè)必須在下午放學(xué)前完成，每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)練琴兩個(gè)小時(shí)。媽媽坐在我的旁邊，從音階到每一首曲子的每一個(gè)音符和節(jié)拍，她都會(huì)全程監(jiān)督。在學(xué)琴的時(shí)間內(nèi)，我只能上一次廁所，喝一次水，而且，彈錯(cuò)音還會(huì)被打手。我從開(kāi)始學(xué)彈鋼琴到初中畢業(yè)，每天最少要學(xué)兩個(gè)小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，在重大的考試和比賽前，練琴時(shí)間還會(huì)盡可能地延長(zhǎng)。

我的許多伙伴學(xué)到五六級(jí)就放棄了，雖然他們學(xué)彈鋼琴曾是我媽媽讓我學(xué)琴的動(dòng)力?！斑@不過(guò)只是一種興趣愛(ài)好而已！”他們的父母這樣說(shuō)。

然而，我的媽媽帶著我，十年如一日地學(xué)琴、練琴，一直到我考完業(yè)余十級(jí)的考試。

因?yàn)閷W(xué)琴的成本太高，所以練琴需要加倍努力。伴隨著琴聲的歡笑聲寥寥無(wú)幾，更多的是媽媽嚴(yán)厲的訓(xùn)斥聲和我的抽泣聲。想學(xué)好每首曲子都需要付出很多努力。我被撕過(guò)琴譜，被打紅過(guò)手，似乎還有幾次被拉下了琴凳……

在之后的很多年中，每當(dāng)有人問(wèn)我“你喜歡彈鋼琴嗎”，“喜歡”這個(gè)答案只是說(shuō)給媽媽聽(tīng)的。

想來(lái)，在學(xué)彈鋼琴的過(guò)程中我們都很辛苦，可哪有什么東西是可以輕松獲得的呢？

我考過(guò)六級(jí)之后，媽媽再也認(rèn)不清愈發(fā)復(fù)雜的五線(xiàn)譜，我也不再需要她盯著我從頭彈到尾?？墒牵鋈挥幸惶?，鋼琴老師在媽媽數(shù)次征詢(xún)意見(jiàn)之后，明確地說(shuō)：“這孩子不適合學(xué)鋼琴專(zhuān)業(yè)！”

“我覺(jué)得自己過(guò)去近十年生活的重心完全放錯(cuò)了位置?！眿寢尯孟裼行┖蠡?，卻還是無(wú)比惋惜地說(shuō)，“女孩子學(xué)門(mén)才藝，多好！”

我的手太小，即便付出比正常孩子多好幾倍的努力，跟他們相比，同樣的曲子我要彈得更加吃力。然而，媽媽一直忽略了這一點(diǎn)。

最終，我偏離了媽媽為我制訂的規(guī)劃——上音樂(lè)學(xué)院附中，考上中央音樂(lè)學(xué)院或者上海音樂(lè)學(xué)院的鋼琴表演系。

我在媽媽的失望中讀了高中。不記得從哪一天開(kāi)始，鋼琴課也不再上了。

后來(lái)，我在學(xué)校，被學(xué)姐邀請(qǐng)去給合唱團(tuán)當(dāng)鋼琴伴奏，也在別人的鼓勵(lì)下參加過(guò)一些鋼琴比賽，還得了幾次獎(jiǎng)。不過(guò)，我沒(méi)把這些當(dāng)回事。然而，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己每次回家的時(shí)候，總是想去彈彈鋼琴，甚至還學(xué)了一些新曲子。在某一個(gè)瞬間，我忽然意識(shí)到，自己和那十年拴在琴凳上的生活“和解”了。

這種“和解”，或許像當(dāng)初學(xué)琴一樣，也不是我主動(dòng)選擇的。當(dāng)我告訴媽媽我好像變得沒(méi)那么害怕彈鋼琴了的時(shí)候，她問(wèn)我：“小時(shí)候管你彈琴管得太嚴(yán)了，我現(xiàn)在覺(jué)得自己好傻。你會(huì)不會(huì)怪我？”

我告訴媽媽我不會(huì)怪她。然而，我不會(huì)告訴她，如果將來(lái)我也有一個(gè)女兒，我一定不會(huì)固執(zhí)地要求她達(dá)到我的目標(biāo)，也不會(huì)固執(zhí)地為自己的堅(jiān)持要一個(gè)結(jié)果。