張景生
母親住的老宅,有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的大柜子。大柜子上,端端正正地?cái)[放著一張放大的照片。為了裱好這張照片,母親專門請(qǐng)村里的馬木匠做了一個(gè)相框。相框上的玻璃,母親幾乎每天都會(huì)擦一次,生怕上面布滿灰塵。
這張照片,是去年四月在醫(yī)院抓拍的。照片里,有兩個(gè)人——我和我的父親。當(dāng)時(shí),父親已經(jīng)病得很重,我陪他去農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院做檢查。有一項(xiàng)檢查,要上二樓,父親腿腳不便,我打算背著他一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上爬。
我看了看父親,慢慢地蹲下身子,父親150斤的重量全部壓到了我身上。我感到很吃力,咬牙站起,抬腳前行一一個(gè)兒子對(duì)一個(gè)父親的愛,就這樣讓我背了起來。
母親說:“把這張照片擺在大柜子上,我就能天天看到你父親,更知道你有一顆孝心?!?/p>
背起父親,我就背起了愛!在我的記憶里,除了父親,我還曾背過三個(gè)人。
我十歲時(shí),還是一個(gè)懵懂的少年。一天,母親在干活時(shí)意外摔傷。父親把她送到了鄭州的醫(yī)院,我和弟弟留在家里。
雖然我和弟弟的生活沒有因此受到很大的影響,但是我和弟弟畢竟還是孩子,總是想母親,尤其是弟弟,經(jīng)??拗爸夷赣H。沒辦法,我只能背起弟弟,一天天在村里轉(zhuǎn),一天天在村口盼。我懷著一種很復(fù)雜的心情,足足背了弟弟一個(gè)多月,直到母親從鄭州回到家。
后來,我在村小學(xué)上五年級(jí)。那一年的九月初,全農(nóng)場(chǎng)的五所小學(xué)開運(yùn)動(dòng)會(huì),地點(diǎn)在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。
去農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的路有三四千米,全是鄉(xiāng)下的泥土路。那時(shí)候,很多老師和學(xué)生步行去農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。我的班主任老師李艷萍,在那之前不小心扭傷了腳,走路很吃力。因?yàn)槔罾蠋熥叩煤苈?,所以我們班慢慢地落在了后面?/p>
走到一半時(shí),前面一段路被水淹了,被水淹的路段足有20米長(zhǎng)。有的同學(xué)試著蹚過去,水已經(jīng)沒過了膝蓋??吹嚼罾蠋煱欀碱^,個(gè)子高大的我俯身蹲在她的前面,說:“李老師,我背您。”
晃晃悠悠地把李老師背過去,我的額頭上已經(jīng)布滿了汗珠。李老師用紙巾給我擦汗時(shí),我清晰地看見她感動(dòng)得流下了淚水。
我讀高中時(shí),已經(jīng)是一個(gè)力氣很大的小伙子了。那年秋天的一個(gè)晚上,母親突然牙疼。俗話說,牙疼不是病,疼起來真要命??吹侥赣H疼得在床上翻滾,我只能在旁邊干著急。這時(shí)候,聽見動(dòng)靜的鄰居鄭叔叔過來對(duì)我說:“村北的老趙家來了一個(gè)親戚,是位老中醫(yī),你快去請(qǐng)吧?!?/p>
我一路狂奔到了老趙家。老中醫(yī)坐在炕上問明情況后,慢慢地開口說:“你母親的牙疼好治,只是我已經(jīng)80歲了,黑燈瞎火的,沒有車怎么過去給你母親治病?”
“我背您?!蔽伊⒓磳?duì)他說。說完,我已經(jīng)蹲在了老中醫(yī)面前。村北的老趙家離我家大概一千米,我一路小跑把老中醫(yī)背回了家。
老中醫(yī)的幾根銀針扎下去,母親的牙不疼了。老中醫(yī)對(duì)母親說:“就憑你兒子背我這件事,今天我得讓你的病去了根。”接下來,他讓我買來一包好茶葉,放鍋里加水熬湯,滾開后放盆里,讓母親戴上頭巾熏蒸汽。果然,在那以后,母親的牙再也沒疼過。
我背過的人,承載著我的某種情感。發(fā)生在我背上的往事,我一直銘記在心底。這些讓我背起來的親情和愛,將我的心房裝扮得很溫暖。