陳娟

“碧海沉沉一彗星，長天劃過半空明。

為君留得形音在，多謝絳珠一片情。”

這是一首悼詩，刻在陳曉旭的墓碑上，落款是紅學(xué)家馮其庸，時間是2007年5月13日，陳曉旭去世之日。轉(zhuǎn)眼10年，在2017年1月22日，馮其庸也故去了。此處，只有陳曉旭的漢白玉雕塑寂然立著，手捧書卷，眉鎖輕愁，一如黛玉。

2017年5月13日上午，在紛飛的柳絮中，“寶玉”來了。這是歐陽奮強第二次來。上一次，也是一個春末夏初的日子，他出差到北京，天空中偶然飄落一朵柳絮，他抬頭看天，說：今天是曉旭的祭日。便獨自一人來到墓前，待到傍晚。

這次再來，正是十年祭日。不思量，自難忘。同行的還有妙玉的扮演者姬玉，迎春的扮演者之一牟一、李紈的扮演者孫夢泉等?！啊都t樓夢》給我們搭起了情感交流的橋梁，這種友情一直沒有斷過，一直延續(xù)到后來那么多年。曉旭，想你?！睔W陽奮強一字一句地說道。54歲的他，已滿頭白發(fā)。

成都見導(dǎo)演

“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。”在《紅樓夢》中，曹雪芹用40個字描繪了一個眉目清秀、英俊多情的賈寶玉形象。

拜祭完陳曉旭的第二天，當(dāng)歐陽奮強坐在《環(huán)球人物》記者面前時，我們很難把他與30年前的“寶哥哥”聯(lián)系起來。他已是中年，身材有些發(fā)福，只是眉宇間還保有“寶哥哥”的一絲神采。

回到33年前，《紅樓夢》劇組已成立一年多，劇中角色大多已定下，獨缺“寶哥哥”。1984年7月6日，上?！缎旅裢韴蟆房鲆粍t廣告：誰人飾演賈寶玉？大張旗鼓繼續(xù)“尋人”。于是又有上萬人報名，正在拍戲的歐陽奮強看了一眼，覺得“那熱鬧與自己毫無干系”——他從14歲開始就在峨眉電影廠當(dāng)演員，但大都是一些不知名的小角色。直到有一天王扶林導(dǎo)演到成都，兩人匆忙見了一面，他便與《紅樓夢》結(jié)下不解之緣。

那是一個夜晚，歐陽奮強回到家中已近午夜，看到房間里茶杯下壓著一張紙條，上寫：歐陽，電視連續(xù)劇《紅樓夢》的導(dǎo)演王扶林想見你。明天上午十點到錦江賓館來，我在門口等你。落款：鄧婕。鄧婕當(dāng)時是川劇團的演員，因為是同行，和歐陽奮強偶爾有些往來。

幾番猶豫后，歐陽奮強順手抄起一條大褲衩，拖鞋都沒換，蹬著一輛破自行車直奔錦江賓館?！板\江賓館真的很高級，大理石的地面可以當(dāng)鏡子了，反射著屋頂?shù)牡鯚?，像一座宮殿一樣富麗堂皇?！辈恍捱叿乃瞄_了405房間的門，一個臉龐瘦削、個頭不高但很精干的老頭兒出現(xiàn)在面前，自我介紹說：“我就是王扶林?！狈块g里還有另外兩個人，編劇之一周嶺和攝像李耀宗。

按照慣例，王扶林問了歐陽奮強一些問題，諸如出身、年齡、家庭、學(xué)業(yè)、演過哪些戲等等，李耀宗則將雙手搭在他的肩膀上，從不同的角度看來看去，“我覺得在見過的所有寶玉人選里，他是最接近的，只是下巴有點兒方，有點兒短”。王扶林也感覺歐陽奮強很有希望，“一是他娃娃臉，個不高；二是受過戲曲訓(xùn)練；三是演過一兩部電視劇”。三人一致同意，請歐陽奮強到北京試戲。

或許是因為過于“自卑”，歐陽奮強一直未將這件事放在心上，甚至連試戲都沒有特別準(zhǔn)備，只是在前一天晚上，“在招待所門口，昏黃的路燈下，和推薦人張玉屏（曾是史湘云的候選人，后因考上鐵路文工團而辭演）將‘寶黛讀西廂走了兩遍?！痹噾蚴窃诒本┠喜藞@的一個公園，也就是現(xiàn)在的大觀園，那天早上還飄著蒙蒙細雨。全國各地12個“寶玉”一個一個試下去，“一試完，我就覺得如果今天我不行，其他人更不行！” 劇組讓他回去等消息。他就回到成都，去山里拍《女炊事班長》。再回到家中，就有記者找上門來——他被選中演賈寶玉了！確認了這消息后，他拒絕了所有采訪，“畢竟是《紅樓夢》這樣偉大的作品，又是人們熟知的賈寶玉，壓力很大?！?/p>

身邊也有一些聲音：“找歐陽奮強演賈寶玉是一個歷史誤會。”“他怎么可能演賈寶玉？”在別人包括自己的懷疑中，歐陽奮強來到位于北京八大處的空軍招待所，《紅樓夢》劇組第二階段的培訓(xùn)正在這里進行，他成了最后一個進劇組的演員。

寶黛初相會

歐陽奮強沒想到這么快就見到了“林妹妹”。

到北京那天，是飾演賈璉的高宏亮去火車站接的他。他們下午5點來鐘到招待所，高宏亮帶他去住的地方，“上了樓是一個長長的走廊，我住的地方就在走廊盡頭。一束夕陽從窗戶打進來，我看見一個女孩逆著光緩緩走來，長長的頭發(fā)，手里端著臉盆?！弊呓鼤r，高宏亮將兩人介紹一番，互相點點頭，算是認識了。

后來陳曉旭在回憶錄《夢里三年》中也寫了初見“寶哥哥”的印象：“一身過分隨便的衣服稀里糊涂地穿在身上，幾乎還是孩子的臉上透著滿不在乎……是個不折不扣的小頑童?！?/p>

兩人再見時是在飯桌上。歐陽奮強因為初來乍到有些拘謹，只顧著埋頭扒飯。剛好一只蒼蠅在他頭頂打轉(zhuǎn)，陳曉旭便打趣他：“歐陽，沒想到你是招蒼（蠅）一員（議員）！”——召倉議員是日本電影《追捕》中的一個反面角色。這個玩笑頓時讓歐陽奮強對陳曉旭產(chǎn)生了好感，“當(dāng)時我就覺得‘林妹妹很有幽默感，也善解人意?！?/p>

進組后，訓(xùn)練越多，看書越多，歐陽奮強感覺那種無形的壓力就越大，他整天皺著眉背著手，像個老頭兒一樣琢磨怎么演好賈寶玉。

陳曉旭就經(jīng)常鼓勵他。有一次，她沖著歐陽奮強說：“我給小汽車加點油！”這是電視劇《楊小亮》中的臺詞，楊小亮是歐陽奮強為數(shù)不多的一次主演?！皶孕裰肋@臺詞，還學(xué)得那么像，顯然看過這部劇，讓我感到自己的表演受到了肯定。”

劇組每個周末都會檢查排戲片段，作為主演的歐陽奮強和陳曉旭自然少不了搭戲。一天下午，兩人在山上選了一個外景，陳曉旭在一根竹竿上系上紗巾做紗兜兒，往肩上一扛，花鋤和花囊都有了。他們排的是《西廂記妙詞通戲語》那段?；蛟S因為還不相熟，效果不盡如人意，排戲的劉宗佑老師說：“你們沒有交流，沒有情，懂嗎？”

之后兩人便經(jīng)常一起討論角色，培養(yǎng)感情。有次討論，歐陽奮強說“不喜歡林黛玉，太小心眼兒”，曉旭一頓反駁：“你根本就欣賞不了她的美，你不過是凡夫俗子罷了。你認為你那個寶玉可愛??？到處留情，是個須眉濁物，泛愛主義者。”

“這種爭執(zhí)，有點兒像寶玉和黛玉鬧別扭時的感覺了?！睔W陽奮強說。就是在這樣的相處和討論中，兩個演員漸漸向劇中的角色靠攏。

戲外皆是情

歐陽奮強初來時的緊張和拘束，王扶林也看在眼里。他想了一個主意，讓歐陽奮強每天都做兩個惡作劇，還要求劇組所有人都配合他。最配合他的便是陳曉旭——惡作劇的主意都是她出的。

兩人最先捉弄的是飾演玉釧的劉冬敏。歐陽奮強在電話里假裝是她表哥，說自己有3張英國電影回顧展的電影票，讓她帶著朋友看，在展覽館門口不見不散。她果真帶著劇組另外兩個姐妹一起去，白白等了一個下午，才氣呼呼地回來。

劇組里好多人都被他們兩人“暗算”，后來歐陽奮強還捉弄起了搭檔陳曉旭。他假借珠影廠的名義炮制了一封信：

陳曉旭同志：

我們珠影廠最近欲招收一批青年演員，看到介紹您的文章，我們很感興趣，想與您見面談一次，看您是否愿意到我們廠來工作，見面之事，已與《紅樓夢》劇組的制片主任打過招呼，明天下午一時請您在山下等候，我們屆時前往，我們住在北影招待所。

珠影藝術(shù)室王東和、徐小中

聰慧如陳曉旭，自然不會輕易上當(dāng)，只是沒想到歐陽奮強連她也不放過。

“正是這種私下的接觸、配合，讓我們演起戲來越來越默契?！闭嬲摹皩汍斐跸鄷睍r，所有人都眼前一亮。歐陽奮強披上紅色的披風(fēng)，戴上頭套，扎上腰帶，邁著小碎步一陣風(fēng)兒似地跑到賈母面前。站在一旁的陳曉旭微微抬頭，偷偷打量。等換完妝的“寶玉”再出現(xiàn)，“黛玉”從賈母旁邊的座位上走下來，兩人四目相對，情由此生。

這之后，歐陽奮強的戲基本上都是一條過。第九集《意綿綿靜日玉生香》中，有一場戲是寶玉編派林子洞妖精的典故逗林妹妹，導(dǎo)演用長鏡頭拍，要求一氣呵成。歐陽奮強一邊聽場記提詞，一邊繪聲繪色地講著典故，還學(xué)林黛玉的樣子用蘭花指捂著嘴笑。陳曉旭也是一副認真聽故事的表情，兩人就像平時在一起一樣，十分自然。

寶黛之間練習(xí)最多、最苦的戲要屬“共讀西廂”，這也是《紅樓夢》中的經(jīng)典片段。1985年3月，劇組來到杭州西湖邊拍戲，“共讀西廂”是杭州外景的最后一場戲。《紅樓夢》中是這樣描繪當(dāng)時的情形的：正當(dāng)三月中，寶玉攜了一套《會真記》，走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著看。碰上林黛玉肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手里拿著花帚來了。寶玉放下書，幫林黛玉來收拾花……

當(dāng)時杭州的桃花還未盛開，整個劇組只好原地待命?！拔抑迸耐赀@場戲回家，就建議王導(dǎo)用絹花替代，他以不真實為由拒絕了?！标悤孕竦故遣恢保骸皻W陽，既來之，則安之。你看西湖的風(fēng)景多好啊，難得有這空閑，一起去逛逛吧！”

回想起那段時光，歐陽奮強越發(fā)覺得美好。他揣著10元的外匯券到杭州友誼商店買膠卷，因為不修邊幅——他當(dāng)時禿著頭，踩著一雙塑料鞋，穿著一條運動褲——被門衛(wèi)攔著不讓進，還是陳曉旭進去買到的。有了膠卷，他、陳曉旭、“賈蕓”吳曉東在西湖邊留下了很多照片。

兩人還以讀書打發(fā)時間。陳曉旭喜歡英國詩人紀伯倫的詩，就推薦給歐陽奮強，看完后交換心得；歐陽奮強喜歡臺灣作家三毛，兩人就找書店搜羅三毛的書；陳曉旭還給他念自己寫的詩，“我感覺曉旭應(yīng)去當(dāng)作家，和她在一起我是仰視她的?！?/p>

到“共讀西廂”真正拍攝時，兩人很快就進入角色?！拔揖拖肫鸷蜁孕褚黄鹱x書、交流心得的情形。在春天的明媚陽光下拍戲是一件很享受的事，此情此景更是重現(xiàn)了書里描寫的美景佳人?！?/p>

從初見時的懵懂情愫，到躺床上說故事時兩小無猜，再到讀書時相知情深，隨著寶黛的成長，兩人的愛情也要成熟。編導(dǎo)們反復(fù)思索，為寶黛特設(shè)了一場曹雪芹80回里沒有的戲——“定情戲”。

這出戲是在上海大觀園梅林拍攝的。是夜，一棵蒼勁的老梅樹下，繁花掩映，小徑清幽，寶黛依偎著坐在山石邊，執(zhí)手含淚，脈脈無語，私下定情。但世事難料，不久元妃賜婚、黛玉病死、寶玉出走，大觀園、寧榮府、愛情、榮華……統(tǒng)統(tǒng)幻滅，剩下一片白茫茫大地真干凈。

從古至今，多少人為寶黛傷情，又有多少人反復(fù)研讀和品味他們的愛情。在歐陽奮強看來：“一切都與寶玉、黛玉之間愛情的真摯與熾烈程度有關(guān)，那是我們現(xiàn)代人所不及的?！?/p>

再聚恍如夢

1986年10月3日，央視彩色電視中心大樓里燈火輝煌，人們頻頻舉杯，熱情地寒暄，大聲地招呼，那是《紅樓夢》劇組的告別宴。3年拍攝時光，一群年輕男女已長大，滿頭黑發(fā)的導(dǎo)演也兩鬢染霜。

此番別過，有人相見依然是朋友，有人自此便天涯相隔，無緣再見。

第二年5月，《紅樓夢》播出后紅遍大江南北，連《紅樓夢》這部古典小說都隨之賣到脫銷。歐陽奮強和陳曉旭成了人們心目中寶黛的化身，常被邀請一起參加各種活動，“大概持續(xù)了兩年多，所以也就沒體會到什么離別愁緒”。之后兩人仍偶爾見面敘舊，不曾斷了聯(lián)系。

歐陽奮強最后一次見陳曉旭是在2006年5月。兩人在一起吃飯，陳曉旭說：“我們認識這么多年，一次都沒有好好聚過，今年想開個生日聚會，你再忙也一定要來?！睔W陽奮強自然放在心上，他準(zhǔn)備的生日禮物是一張照片，上面是陳曉旭、“寶釵”張莉、“鳳姐”鄧婕和他在拍完《紅樓夢》后的合影。那是他們四人僅有的一張合影。

但照片沒有送上，生日聚會也沒有按日子舉行。生日那天，陳曉旭正在長春百國興隆寺修行，當(dāng)時的她已被確診患癌。2007年2月，陳曉旭落發(fā)出家。為了避開媒體，她躲去了深圳。每天學(xué)法、念經(jīng)，有時候晚上睡不著就寫經(jīng)。她的身體也越來越虛弱，一度出現(xiàn)脈搏微弱等癥狀。

陳曉旭離世的消息是鄧婕告訴歐陽奮強的。他正在山東臨沂拍戲，一聽到就蒙了，“怎么可能？曉旭就這么走了？”他關(guān)了手機，不再接聽任何人的電話?！昂髞砗芏嘤浾邌栁耶?dāng)時的心情，我一句話也說不出來，也不知道說些什么?！?/p>

今年的30年重聚，歐陽奮強是策劃者。“我們現(xiàn)在懷念《紅樓夢》，更多的是懷念大家的友情，懷念那個年代創(chuàng)作者們積極認真的態(tài)度?！?/p>

“天堂有了陳曉旭，世間再無林黛玉”。這懷念里也有對陳曉旭離世10周年的紀念。歐陽奮強至今記得，當(dāng)年拍完“共讀西廂”后，在同一個場景中，陳曉旭要繼續(xù)拍《牡丹亭艷曲警芳心》這場戲。她換上另一套衣服，在橋?qū)γ嬲竞?，“預(yù)備——開始！”鏡頭慢慢推近，“停！”李耀宗放下攝像機說：“耳環(huán)錯了，讀西廂時是綠耳環(huán)，現(xiàn)在是白的，接不上戲?！蓖醴隽謫枺骸皫砹藛?？”陳曉旭小聲答道：“沒有。”王扶林大發(fā)雷霆，直到化裝師楊素云用顏料把耳環(huán)變成了綠色，拍攝才繼續(xù)進行。那場戲，陳曉旭是穿著紗衣在寒風(fēng)中拍完的?？粗_下新堆起的花冢，和樹上兩只分飛的麻雀，她沒控制住情緒，哭得昏天暗地。

那場景和那哭聲，如今還時常出現(xiàn)在歐陽奮強的腦海里，令他心疼。“愿她在天堂安好。”他低聲說道。