柔軟的父親

波佩

清晨，經過小區(qū)的池塘邊時，我見到一個穿著黑西裝的中年壯漢趴在雨后潮濕的木欄桿上，拿著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

原以為是小區(qū)的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。這人約40歲，面孔和身材都帶有北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點兒水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽著，也不辯解，仍舊兢兢業(yè)業(yè)地沿著欄桿逡巡。

出了小區(qū)很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子，準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至有些笨拙，但這就是父親哪。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學，我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我從心底里怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙強壯的手掌，把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親并無區(qū)別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。

很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了，父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

就像那個讓我難忘的黃昏，他可能早已預知，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的酸楚和愛憐都積聚在了手掌里。

那一種疼痛，現在想來也是一種難以言表的柔軟。

（摘自《三峽文學》，有刪改）

有些人有些樹

戴高山

“莫蘭蒂”肆虐過后，每一條公路上，都可以看到一邊倒的樹木，也有很多粗壯的樹木被連根拔起。這只是閩南2016年一次不經意的、偶然的臺風。

后來，我們會看到許多園林工忙碌的身影。他們把倒下的樹木鋸掉枝葉，重新扶起，用木棍或鐵棍撐好。過不了多久，這些樹木又會復活，并且枝繁葉茂。

可是明年，或許下一次臺風，它們又可能再次被吹倒，甚至連根拔起。

即使這樣，這些園林樹，依然不會死，而是繼續(xù)頑強地生長。直到有一天，它們把根扎深了，就不再懼怕臺風。

這讓我想起一個工友，他個性直率，只認死理，經常因為一些小事與同事爭執(zhí)。因此，他必然成為脫群之馬而被排斥。但他又有一個優(yōu)點，當他從一家公司被排斥出來之后，又會憑三寸不爛之舌，迅速為自己找到新的工作。盡管如此，他還會因為性格、因為只認死理，被新的團隊排斥。如此，周而復始。

所以，打我認識他并看他從公司出去之后，他曾數次過來找我。畢竟，我在他心中有一定分量，原因是我從未把他當成異類，不想改變他也不會排斥他，而是尊重他的人格和性格。每一次，他來時都會告訴我，他有了新工作，并且會說舊公司不適合他，所以他選擇逃離。我相信，這或許是真的，因為他確實有些能力。

我也知道，不管他能力多強，如何具備再生基因，他都抗拒不了被臺風吹倒的命運。父母給他的特質，讓他成為與眾不同的人，他沒有權利也沒有能力改變，只會隨著歲月慢慢消磨。這位工友一直遵循這個基因魔咒，像臺風中的園林樹。

這中間，還有兩種極端。一是小如小草的植物，它們不怕臺風，因為風再大，它們無非就彎一下腰而已；一是只要一次下種，就會不斷生長并永不移動，直到數百年之后死亡的大樹，它像大樓一樣，最多只在風中折斷數根枝干，但依舊能夠頑強獨立。

和樹一樣，這世界生存有三種人。一種是可以隨時彎腰的小草；一種是不斷受傷并頑強生存的小樹；一種是不斷長大可抗拒臺風的參天大樹。

我們沒有理由也沒有權利去說服或改變別人。人和樹一樣，都有自己的天性和本性。小草不可能具備大樹的特質，但它可以彎腰；小樹不可能彎腰也不會長成大樹，但它有再生能力；大樹很難再生更不會彎腰，所以它必須頂天立地。

沒有最偉大的人物，只有最快樂的生活。小草也罷，大樹也罷，面對臺風，每一個生命都有自己的活法。我的工友是，我也是……

（摘自《經濟日報》）