情歌的幻覺

梁文道

流行音樂是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽眾在熱戀或者失意的時(shí)候，也會(huì)不自覺地沉浸其中。因?yàn)樗鼈儫o處不在，你不用刻意去聽，它自然會(huì)在商場(chǎng)、餐廳和車?yán)锪魈?、飄蕩，變成你的聲音環(huán)境。

曾幾何時(shí)，流行音樂真是一種公眾音樂。大伙兒要在酒館和咖啡廳里聆聽，分享歌中屬于集體的情懷，比如說戰(zhàn)火之中破敗的家園、遠(yuǎn)方田園里獨(dú)守農(nóng)莊的年邁雙親。聽這些歌曲的時(shí)候，我們參與了集體身份的塑造，因?yàn)槲覀冇幸粯拥氖?。這就是一些和游子思鄉(xiāng)有關(guān)的歌在內(nèi)地十分流行的原因，畢竟中國(guó)是世界上流動(dòng)人口最多的國(guó)家之一。

情歌之所以成為流行音樂的主流，首先是技術(shù)的作用。各種復(fù)制、儲(chǔ)存和播放音樂的設(shè)備，使得表演者和聽眾不用并存于同一時(shí)空，更使得聽眾能夠分解成一個(gè)個(gè)原子式的個(gè)人。我們?cè)僖膊挥煤推渌藬D在一起，只要去唱片行買一張唱片，甚至在網(wǎng)絡(luò)上直接下載，然后自己靜靜細(xì)聽。

這種技術(shù)革命正好發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期：大家族的崩解、小區(qū)鄰里的分裂，令人的情感轉(zhuǎn)向收縮，只投射在另一個(gè)人身上。愛情成為通俗文化里最受重視、屢被頌揚(yáng)的情感，不是毫無原因的。

人在孤獨(dú)之中，特別是夜里，聽著歌手用現(xiàn)代錄音設(shè)備錄制的低吟、泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨），你會(huì)以為他是你認(rèn)識(shí)的人，正分享著你的寂寞和思念。重點(diǎn)并不在于世界上是否只剩你們倆，也不在于他唱的是不是他自己的真情實(shí)感，而在于他和你參與了這個(gè)情感形式的游戲，豐富且填滿了它。愛情是一種幻覺，情感形式亦然，但它們的效應(yīng)是真的。