4月的一天，從蘇莫洛娃家向窗外望去，四周已是殘?jiān)珨啾凇浇鼉勺用駱潜灰臑槠降?，殘骸散落，拆遷現(xiàn)場(chǎng)猶如剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)颶風(fēng)亦或爆炸。

大部分鄰居已搬走，蘇莫洛娃不滿(mǎn)拆遷安排，成了“釘子戶(hù)”。公寓樓斷了煤氣，還時(shí)常會(huì)有小偷“洗劫”無(wú)人的房子。

蘇莫洛娃居住的五層公寓樓是位于俄羅斯首都莫斯科一座典型的“赫魯曉夫樓”——在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫治下趕制的一批成本低廉、建造周期短的公寓樓，從莫斯科到圣彼得堡，類(lèi)似的建筑在俄羅斯各地頗為常見(jiàn)。這些用預(yù)先制作好的板材構(gòu)件搭建的長(zhǎng)方體不帶任何裝飾，秩序井然地矗立在裸露的黑土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活像一堆堆排列整齊的火柴盒。

蘇莫洛娃的父母是這批“火柴盒”最早的居民。1965年以來(lái)，三口之家一直居住在此，他們過(guò)上了在家有隱私，在外可觀賞綠地的生活。

建造時(shí)，“赫魯曉夫樓”預(yù)計(jì)壽命25年。蘇莫洛娃認(rèn)為公寓樓狀況良好，尚可再撐幾年，不過(guò)，莫斯科市政府另有打算。

今年2月，莫斯科市公布新一輪舊城改造計(jì)劃，莫斯科將投入3.5萬(wàn)億盧布，在20年里拆除8000棟蘇聯(lián)時(shí)代的舊房，包括1000棟“赫魯曉夫樓”。160萬(wàn)名居民將搬遷，這大約是莫斯科人口的十分之一。

凝望眼前這片熟悉的廢墟，蘇莫洛娃和街坊鄰居大多心懷不舍。68歲的塔亞娜·加尼科娃半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我愛(ài)這座樓，我知道這種感覺(jué)實(shí)際上有些病態(tài)。但丈夫過(guò)世后，我把自己的一切投入這間小公寓，現(xiàn)在他們讓我們離開(kāi)，以后我該怎么辦？”

“這座城市正在趕走它的子民?！闭驹跉埰频年?yáng)臺(tái)上，蘇莫洛娃對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)。

“沒(méi)有細(xì)節(jié)”的“宏偉計(jì)劃”？

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，蘇莫洛娃家拆遷工程在1999年已獲批準(zhǔn)，這表明住房相關(guān)糾紛在俄羅斯較為棘手。

“請(qǐng)研究一下住房標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，首先是民居，給軍隊(duì)的住房，從遠(yuǎn)東開(kāi)始。我想讓這件事快點(diǎn)辦好，不要讓我們的人繼續(xù)住在那種地方?！?007年11月，俄羅斯總統(tǒng)普京在一次軍隊(duì)會(huì)議上，對(duì)“赫魯曉夫樓”這一時(shí)代產(chǎn)物給出了不算美好的評(píng)價(jià)。

在普京的支持下，莫斯科市長(zhǎng)謝爾蓋·索比亞寧宣布，替代原有老舊房屋“絕對(duì)有必要”。

一些居民欣喜地等待拆遷，而不少莫斯科人陷入擔(dān)憂(yōu)。他們擔(dān)心政府會(huì)注重建設(shè)高層住宅樓，而非舒適的居民區(qū)，擔(dān)心新房位置遠(yuǎn)離原本的家，他們認(rèn)為，很多樓是可以修繕的，無(wú)需拆毀。

去年，薩索基娜和丈夫買(mǎi)下了“赫魯曉夫樓”一套三居室，他們感覺(jué)終于找到了完美的家。除了綠葉繁茂的庭院、附近就有學(xué)校，那里離薩索基娜母親家走路僅需10分鐘。

然而，這棟樓在5月2日市政府發(fā)布的即將要拆遷的四千五百多棟樓的名單上。索比亞寧表示，若某棟樓三分之二居民投票反對(duì)，則該樓可不必拆毀。不過(guò)，很多業(yè)主質(zhì)疑投票程序，據(jù)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）報(bào)道，5月中旬的投票第一天，60個(gè)區(qū)的表決中，沒(méi)有登記一個(gè)否決票。

以往，薩索基娜從來(lái)不參加集會(huì)活動(dòng)，這位41歲的中提琴教師和丈夫辛勤撫養(yǎng)著4個(gè)孩子。但5月14日，他們第一次走上街頭，和數(shù)千人一起，為保護(hù)家園而努力。

人們線(xiàn)上線(xiàn)下表達(dá)自己的想法。薩索基娜參加的示威活動(dòng)最初通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)組織起來(lái)，“反對(duì)拆遷的莫斯科人”Facebook小組有約2萬(wàn)成員，業(yè)主在線(xiàn)表達(dá)憤怒之情，線(xiàn)下也有草根研討會(huì)研究如何保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道，4月20日，該項(xiàng)目的法律草案在俄國(guó)家杜馬通過(guò)一讀（預(yù)計(jì)6月初二讀，三讀即最終審讀預(yù)計(jì)在8月），根據(jù)該法案，拆遷居民會(huì)得到與此前相同大小的房子，拒絕拆遷的人會(huì)面臨驅(qū)逐，雖然市長(zhǎng)承諾居民會(huì)在同一區(qū)域得到安置，但人們?nèi)圆粺o(wú)懷疑。用薩索基娜的話(huà)說(shuō)，他們不想做“待宰的羔羊”，心中有太多的疑惑。

“應(yīng)有特別委員會(huì)來(lái)檢查并宣布樓房為危樓，但沒(méi)有這樣的委員會(huì)來(lái)過(guò)?！?979年搬進(jìn)“赫魯曉夫樓”的加林娜說(shuō)。

沃爾科娃稱(chēng)母親已經(jīng)等待拆遷30年了：“沒(méi)有人關(guān)心這些建筑，陽(yáng)臺(tái)無(wú)法用了，冬天，冷風(fēng)往屋里灌，母親上樓也吃力。而這些樓本不該堅(jiān)持這么久，官方有責(zé)任讓我們住上更好的地方，不過(guò)，他們宣布了這項(xiàng)宏偉計(jì)劃，卻沒(méi)告訴我們細(xì)節(jié)?！?/p>

莫斯科高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院城市規(guī)劃專(zhuān)家格羅尼切夫說(shuō)：“人們懷疑官方與開(kāi)發(fā)商勾結(jié)，居民擔(dān)心居住條件會(huì)變得更差，沒(méi)有清晰地解釋具體規(guī)劃使人們不安。”

曾經(jīng)是“夢(mèng)想中的家”

尤金·魯達(dá)科夫家居住的樓也在待拆遷之列。

“這是赫魯曉夫下令建造的第一批房屋，”魯達(dá)科夫說(shuō)道，“但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)大于一切。”

上世紀(jì)70年代，機(jī)械師魯達(dá)科夫與30個(gè)人一起住在莫斯科一所集體公寓里，“如廁總是需要排隊(duì)。”他說(shuō)。通過(guò)他所供職的機(jī)構(gòu)，他也排著另一條隊(duì)——等待分到自己的房子，他最終如愿，一家人住進(jìn)了兩居室。房子建于上世紀(jì)五十年代末，共4層，屬第一批“赫魯曉夫樓”。

“赫魯曉夫樓”曾是人類(lèi)歷史上最大的城市發(fā)展項(xiàng)目。面對(duì)二戰(zhàn)后城市規(guī)模爆炸式擴(kuò)張、人口迅速增長(zhǎng)、住房嚴(yán)重短缺的現(xiàn)象，1954年，蘇聯(lián)政府在五年計(jì)劃中提出，在最短的時(shí)間內(nèi)以最低的成本改善城市居民的居住條件。雄心勃勃的赫魯曉夫命令建筑師開(kāi)發(fā)一種可迅速?gòu)?fù)制的建筑模板，使其成為“全世界的典范”。

1958年，首個(gè)實(shí)驗(yàn)住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基村開(kāi)工。該項(xiàng)目采用住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽的優(yōu)勝方案，主要戶(hù)型為30平方米的一居室、44平方米的兩居室、60平方米的三居室，成為此后在蘇聯(lián)廣泛應(yīng)用的“樣板式住宅”。

與標(biāo)榜“古典主義”的斯大林時(shí)代建筑有別，“赫魯曉夫樓”多為4層和5層，這樣就免去了裝電梯的費(fèi)用，且沒(méi)有任何“不必要的裝飾”。

在赫魯曉夫“我們不反對(duì)美麗，我們反對(duì)浪費(fèi)”的指示下，樓內(nèi)不設(shè)垃圾通道，并嚴(yán)格控制廚房、衛(wèi)生間、門(mén)廳和過(guò)道的面積。由于施工只需短短數(shù)周——有工程隊(duì)甚至用11天時(shí)間就建好一棟，類(lèi)似的建筑很快在蘇聯(lián)遍地開(kāi)花。

“赫魯曉夫樓”的誕生與蘇聯(lián)城市人口的急速增長(zhǎng)相輔相成。到1964年赫魯曉夫下臺(tái)時(shí)，近1/4（約5400萬(wàn)）的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居。拜其所賜，1961年，蘇聯(lián)的城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，達(dá)到1.27億。

對(duì)大多數(shù)蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)陋但嶄新的5層公寓樓是“夢(mèng)想中的家”。著名導(dǎo)演肖斯塔科維奇1962年拍攝的歌舞片《切廖姆什基》，描繪了歡天喜地的工人們“逃離”工棚、地下室、危房，喬遷新居的盛況;年輕的夫婦放聲歌唱：“整個(gè)公寓是我們的，我們的;廚房也是我們的，我們的;窗戶(hù)是我們的，門(mén)是我們的，我不敢相信自己的眼睛……”

在描述普通人生活的蘇聯(lián)電影和小說(shuō)里，“赫魯曉夫樓”是最常見(jiàn)的舞臺(tái)，狹窄的走廊，鋪著廉價(jià)地毯的房間，以及綠意盎然的庭院成了很多故事共同的背景。在這里，不少人頭一次接觸到“樓上樓下電燈電話(huà)”的現(xiàn)代化生活，逐步擁有了冰箱、電視和高等教育，難怪居民們對(duì)周遭的一切充滿(mǎn)感情。

蘇聯(lián)電影《命運(yùn)的捉弄》中，“批量生產(chǎn)”、長(zhǎng)得幾乎一模一樣的住宅樓成為男女主人公相識(shí)的契機(jī)——醉酒的男主角住在莫斯科的一棟“赫魯曉夫樓”里，在新年夜誤打誤撞地登上了去列寧格勒（圣彼得堡）的飛機(jī)，然后在陌生的城市用自家鑰匙打開(kāi)了女主角的房門(mén)，開(kāi)啟了一段情緣。

這里的生活瑣事拼湊成幾代人共同的記憶——走廊里飄蕩著煮洋蔥、土豆和雞湯的氣味，左鄰右舍的爭(zhēng)吵聲、嬰兒的哭聲和其他各種聲響不絕于耳。雖然樓內(nèi)總有發(fā)霉的氣味，但在莫斯科寒冷的冬天走進(jìn)溫暖的“赫魯曉夫樓”，家的感覺(jué)仍會(huì)撲面而來(lái)。

“顯然，這些建筑并非藝術(shù)品，”知名建筑師葉夫根尼·阿斯對(duì)《莫斯科時(shí)報(bào)》說(shuō)，但它們緩解了住房危機(jī)，改善了不少人的生活條件，“是赫魯曉夫留下的最積極的遺產(chǎn)。”在上世紀(jì)90年代初的私有化過(guò)程中，“赫魯曉夫樓”產(chǎn)權(quán)已歸個(gè)人，后也有買(mǎi)賣(mài)和出租。

“赫魯曉夫樓”在強(qiáng)調(diào)“多快好省”的同時(shí)，也要照顧蘇聯(lián)人民的“審美情趣”。為了使這些“火柴盒”看上去不那么壓抑，赫魯曉夫下令在樓與樓之間裝點(diǎn)綠植、人造山丘和池塘。由此，這些新式社區(qū)成了空間開(kāi)闊、象征美好生活的時(shí)代標(biāo)志。

“這是個(gè)很好的地方，墻壁堅(jiān)固、社區(qū)安靜，夏天有美麗的綠色景觀，周?chē)泻恿骱屯＼?chē)場(chǎng)。”談起自己目前的居住環(huán)境，娜塔莉亞·阿莫索娃告訴美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》。他和丈夫婚后一直住在這座1962年建成的住宅樓里，在狹窄的兩居室里養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。

“我們想要更現(xiàn)代的”

“赫魯曉夫樓”在設(shè)計(jì)之初盡可能地滿(mǎn)足居民對(duì)舒適性的要求。今天看來(lái)，這種“舒適”相當(dāng)有限——廚房為6平方米，衛(wèi)生間被壓縮到4平方米，人均居住面積僅5平方米。不過(guò)，赫魯曉夫?qū)Υ耸譂M(mǎn)意，稱(chēng)“只要容得下我，其他人都不會(huì)有問(wèn)題”。

雖然空間局促，但老一代居民甘之如飴。人們發(fā)明了折疊沙發(fā)、可以拉出書(shū)桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺(tái)下的冷藏柜等，桌下、床下和一切能利用的角落都被用來(lái)儲(chǔ)物。

阿莫索娃夫婦想方設(shè)法尋求生活的情趣，甚至隔出了一間小小的書(shū)房，并在里面塞進(jìn)一臺(tái)鋼琴?！斑@里很小但很舒適，我們很開(kāi)心，唯一擔(dān)心的是會(huì)遭到強(qiáng)制拆遷。”她說(shuō)。

人們還會(huì)抱怨這些大規(guī)模、快速建造起來(lái)的房子不隔音、冬天取暖不佳，也有人會(huì)借助這點(diǎn)改造房子，例如，在廚房窗戶(hù)下面留出一小塊空間，與屋外僅有幾厘米距離，冬天時(shí)可做冰箱使用。

不過(guò)，居住在建于1962年樓里的退休牙醫(yī)什里尼科認(rèn)為，家里冬天暖和，也幾乎聽(tīng)不到鄰居的聲音，社區(qū)里種著果樹(shù)，設(shè)有游樂(lè)場(chǎng)所。她也擔(dān)心搬到高層建筑或是離親人太遠(yuǎn)。

“我喜歡簡(jiǎn)樸的低層房子，離地面近，屋里就能看到窗外的樹(shù)木和人。”她說(shuō)。

然而，因設(shè)施老舊，排污系統(tǒng)會(huì)出問(wèn)題?！拔覀儠r(shí)刻保持警惕以防出現(xiàn)泄漏狀況，”她丈夫說(shuō)。

市長(zhǎng)索比亞寧解釋稱(chēng)，因管道、供暖系統(tǒng)等都建在了墻里，不易修繕，“即便我們做了一些修繕工作，10到20年后這些樓也會(huì)變成危樓。”

近年來(lái)，一些建筑逐漸變得支離破碎，人們開(kāi)始開(kāi)玩笑地稱(chēng)其為“赫魯曉夫貧民窟”，由于跟不上現(xiàn)代居住標(biāo)準(zhǔn)而逐漸成為“落后”的同義詞。有的樓60多年來(lái)也從未修繕過(guò)，一些人家的陽(yáng)臺(tái)已然崩塌。赫魯曉夫樓質(zhì)量不一致，有的是混凝土構(gòu)造，有的是磚質(zhì)。上世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)曾大規(guī)模修繕部分建筑，從90年代起，最脆弱的一些樓已被拆毀。但此次莫斯科拆改項(xiàng)目的規(guī)模是空前的。

“它乍一看顯得廉價(jià)而丑陋，人們很難發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，”波蘭建筑師庫(kù)巴·斯諾普克感慨不已，“今天的人們很難想象，這些其貌不揚(yáng)的建筑在修建之初甚至考慮到了綠地配套和公共交通設(shè)施。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，‘赫魯曉夫樓為那個(gè)時(shí)代的居民提供了自給自足的生活?！?/p>

斯諾普克致力于幫助俄羅斯老城區(qū)申報(bào)聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄。讓他深感遺憾的是，很多年輕人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。在他們看來(lái)，“赫魯曉夫樓”不過(guò)是一個(gè)消亡的烏托邦的象征。

“我很高興他們把這些樓推倒，”汽車(chē)銷(xiāo)售員阿列克謝從出生起就住在“赫魯曉夫樓”里，“我們一直在等待這一天的到來(lái)，我們想要更現(xiàn)代的東西?！?/p>

6個(gè)月前，阿列克謝和妻子伊琳娜迎來(lái)了兒子阿特姆，后者是在此出生的第四代家族成員。對(duì)阿列克謝一家來(lái)說(shuō)，“赫魯曉夫樓”的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)——沒(méi)有電梯，伊琳娜每天都得抱著孩子上下樓，讓她有些疲憊?！拔蚁敫纳粕?，現(xiàn)在我在浴室里轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。”她說(shuō)。

摘自《青年參考》第1924期，作者賈曉靜、本刊編譯