四千個(gè)春天

張妙

1974年，梁實(shí)秋在美國(guó)因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故失去了陪伴自己半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)妻，“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”，人生至此，眼看就要現(xiàn)出那下世的光景來(lái)了。誰(shuí)能料到一個(gè)身患糖尿病、高血壓等行將就木的老者在半年后即陷入一場(chǎng)轟動(dòng)朝野的傾城之戀？

這場(chǎng)戀愛(ài)的女主人公，就是歌星加影星的韓菁清。于時(shí)，梁實(shí)秋“芳齡”71，她43，比他女兒都要小好多。隔著三十年的時(shí)間之海，盡管他早已是久負(fù)盛名的大作家，是獨(dú)立翻譯《莎士比亞全集》的中國(guó)譯界第一人，是主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等數(shù)十種英漢辭典與教科書的大教授，然而，就因?yàn)樗丝痰哪昙o(jì)，剛進(jìn)中年的她看他，猶如看張愛(ài)玲筆下那“三十年前的月亮，是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊?！彼蚰睦飼?huì)想到自己有一天要成為他最后的愛(ài)？

命中注定，1974年11月27日，他們?cè)谂_(tái)灣初相遇。人生最美就是初相遇時(shí)的一見(jiàn)鐘情。那種感覺(jué)微妙又美好，幾近于一種神秘，不可言傳、不可與外人道，唯有當(dāng)事人的怦然心動(dòng)讓彼此知曉。

相遇之后不到一周，梁實(shí)秋排山倒海般的情書就來(lái)了！有時(shí)一天一封，有時(shí)兩封、三封、四封……兩個(gè)月中寫了二十多萬(wàn)字！對(duì)她的稱呼，從“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“親親”，到“小娃”，熱烈，真摯，深情，動(dòng)人。正如他所說(shuō)的“詩(shī)人、情人、瘋?cè)?，永遠(yuǎn)是三位一體的，沒(méi)有情人不寫詩(shī)的，也沒(méi)有情人不瘋狂的……”

情書之于懂得的女人，就像黛玉初讀《西廂記》心旌搖動(dòng)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)芳詞警曲，耀目驚心，令人癡癡若醉?！槐亟栌闷渌窂奖憧芍钡稚钚?，這就是文字的力量！這些句子宛如天女手中的花，紛落于紅塵，卻不沾染，亦柔亦美，婉轉(zhuǎn)一聲，山鳴谷應(yīng)。何況，寫下這一行行文字的，不是別的普通男人，而是大名鼎鼎的梁實(shí)秋??！

韓菁清從來(lái)就不是洗衣做飯生孩子的尋常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生在湖北巨賈之家，15歲就在上海榮膺“歌星皇后”，填詞作曲，多才多藝。錦繡叢中的金枝玉葉，她要尋求的根本就不是尋常如你我的這種胼手胝足、幫襯著按揭買房的“生活伴侶”，而是猶如林黛玉對(duì)賈寶玉式的“精神伴侶”。而梁實(shí)秋，他恰恰是一個(gè)典型的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的文人。除了歲數(shù)偏大，這個(gè)有才學(xué)有名望有愛(ài)有激情的男人有哪里不好呢？

先前也經(jīng)歷過(guò)失敗婚姻、嘗受過(guò)情愛(ài)之苦的韓菁清輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)數(shù)次之后，最后她終于想明白了，這個(gè)世界上，不是每個(gè)人都適合和你白頭到老。有的人，是拿來(lái)成長(zhǎng)的；有的人，是拿來(lái)一起生活的；有的人，是拿來(lái)一輩子懷念的；而眼前出現(xiàn)的這個(gè)人，是拿來(lái)愛(ài)的。因此，她寫下這樣的回信“親人，我不需要什么，我只要你在我的愛(ài)情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條的皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你仍然如初見(jiàn)我時(shí)一樣好奇的目光虎視眈眈。那才是愛(ài)的真諦，對(duì)么？”——盡管早早就浸淫在復(fù)雜多變的娛樂(lè)圈、名利場(chǎng)，但是，這個(gè)女子從骨子里依然浪漫、深情，她愛(ài)上了才子，愛(ài)上了才子的愛(ài)……

跨越了近三十年差距的一對(duì)男女彼此情投意合，就要進(jìn)入愛(ài)的樂(lè)園了，沒(méi)想到，“社會(huì)”不干了！

“社會(huì)”是誰(shuí)？就是無(wú)數(shù)個(gè)生的、熟的、不生不熟的、滴滴答答的愛(ài)管別人閑事的人。1975年的臺(tái)灣，因?yàn)榱簩?shí)秋和韓菁清的戀愛(ài)事件，鬧了個(gè)滿城風(fēng)雨。從抗戰(zhàn)時(shí)期即被魯迅罵得體無(wú)完膚、百喙莫辯的梁實(shí)秋可謂早已經(jīng)品味到“天涼好個(gè)秋”。他對(duì)人、對(duì)事、對(duì)情愛(ài)的境界哪里是凡俗人等可以體悟的？面對(duì)鋪天蓋地的喧囂，他不過(guò)是淡淡一笑。他說(shuō)：“我只是一個(gè)凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無(wú)所有。我不想成佛！我不想成圣賢！我只想能永久永久和我的小娃相愛(ài)。人在愛(ài)中即是成仙成佛成圣賢！”

經(jīng)過(guò)煉獄般的考驗(yàn)，相戀的兩個(gè)人更加堅(jiān)定了執(zhí)子之手死生契闊的信心與勇氣。十幾歲起就在娛樂(lè)圈闖蕩的韓菁清面對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)，越來(lái)越清楚地知道：歷史是人家的，傳奇是人家的，世間嘈雜的耳語(yǔ)，不過(guò)是他人自說(shuō)自話的意淫。她這個(gè)遇到真愛(ài)的女人，此刻不過(guò)是聽從自己內(nèi)心的呼喚，把愛(ài)情進(jìn)行到底！

1975年5月9日，梁實(shí)秋與韓菁清舉行了婚禮。將所有人的意見(jiàn)、建議、斥責(zé)、阻止撇到爪哇國(guó)里去，相愛(ài)的這對(duì)人兒結(jié)合了。——其實(shí)，這個(gè)世界上沒(méi)有任何力量能夠阻擋真正相愛(ài)的人。

梁實(shí)秋與韓菁清的新房設(shè)在韓菁清家?！獜膩?lái)就沒(méi)有缺過(guò)錢的韓菁清，唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一個(gè)月的薪水高。人家光是在臺(tái)北就有好幾套房子！這樣的女人，能看上他這個(gè)文人那倆辛苦錢？這樣的女子當(dāng)然也不可能住到他的“雅舍”，何況他當(dāng)年是賣了房子到西雅圖，現(xiàn)在臺(tái)北并無(wú)房舍。有現(xiàn)成的豪宅，何必又在乎什么形式？他們倆的結(jié)合，原本也是超越了世俗物質(zhì)層面的啊。那天晚上，高度近視的新郎官因不熟悉環(huán)境，沒(méi)留心撞到了墻上。新娘子立即上前將新郎抱起。梁實(shí)秋笑道：“這下你成‘舉人了?！毙履镆诧L(fēng)趣地回答說(shuō)：“你比我強(qiáng)，既是‘進(jìn)士（諧音近視），又是‘狀元（諧音撞垣）?！眱扇讼嘁暣笮Α?/p>

“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來(lái)窗下笑相扶，愛(ài)道畫眉深淺入時(shí)無(wú)？弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問(wèn)鴛鴦兩字怎生書？”幸福的生活就這樣開始了。

抱得美人歸，秋郎宛如找回了遠(yuǎn)離的青春。他對(duì)她說(shuō)：“我像是一枝奄奄無(wú)生氣的樹干，插在一棵健壯的樹身上，頓時(shí)生氣蓬勃地滋生樹葉，說(shuō)不定還要開花結(jié)果。小娃，你給了我新的生命。你知道么？你知道么？……我過(guò)去偏愛(ài)的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見(jiàn)青天，你使我的眼睛睜開了，看見(jiàn)了人世間的絢爛色彩?！?/p>

這美麗可愛(ài)的小娃，猶如宋人畫里的折枝牡丹，只與人世富貴相見(jiàn)。多才多藝的她還有一手好廚藝，讓人口齒噙香?；楹?，梁實(shí)秋心寬體胖，八個(gè)月體重上升5公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁實(shí)秋又開始了創(chuàng)作。他每天上午專心讀書、寫作，一天寫5000字。1979年6月，梁實(shí)秋寫完了《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)選》，前者約100萬(wàn)字，后者約120萬(wàn)字，后來(lái)均獲得“國(guó)家文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。為了使他勞逸結(jié)合，她教會(huì)了74歲的丈夫跳舞。月華如水，兩人相擁著翩翩起舞。亞熱帶的春天，桐間花落，柳下風(fēng)來(lái)，滿山遍野都是杜鵑，那艷艷的紅一路開到了窗下……

而她，亦是快樂(lè)的。蒔花、煮菜，彈琴、唱歌，她做什么他都喜歡，她穿什么他都覺(jué)得漂亮。在他眼里，她腰肢婀娜，明眸善睞，纖長(zhǎng)的手臂波浪一樣柔婉地起伏。沒(méi)有被男人如此深愛(ài)過(guò)的女人，無(wú)法體會(huì)那種花朵般柔美的綻放，絲綢般細(xì)膩的愛(ài)撫。他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在其上肆意旋舞，舞低楊柳樓新月，歌盡桃花扇底風(fēng)。那種一半是愛(ài)侶一半是女兒的感覺(jué)，真是妙不可言、讓人甜蜜歡暢。

盡管日日相見(jiàn)，兩人依然情書往還。署名“秋秋”的無(wú)數(shù)信中，有熱盼“清清”回來(lái)的，有思念至心神不寧唯有寫信的，有談家中瑣事的，有關(guān)于日程的妥帖安排的——因了梁實(shí)秋生花的妙筆，使得“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。

以熱烈的愛(ài)，以無(wú)比的激情，以無(wú)限的寬容，以無(wú)盡的留戀為證，梁實(shí)秋在和韓菁清度過(guò)了13年質(zhì)量飽滿的婚姻之后，在84歲上駕鶴西去。彌留之際，他拼盡全身力氣喊出的最后一句話是“清清，我對(duì)不起你，怕是不能陪你了！”

——他愛(ài)這個(gè)女人，愛(ài)到了生命的最后！

在愛(ài)的陽(yáng)光下，他們度過(guò)了四千多個(gè)春天！而這樣的春天，你可曾有過(guò)一個(gè)？