Armstrong

這是—個關(guān)于被偷竊的米格機、沙漠秘密機場和活動房屋的故事……

無論哪位受訓(xùn)飛行員首次駕機呼嘯著沖入這片沙漠時，他注意到的第一件事就是米格機嬌小的身形。與美國戰(zhàn)斗機相比，米格機的發(fā)動機不會拖出尾煙，也不會迅速從一個小黑點變成一架巨大的飛機。為了找到這些米格機，你必須仔細尋找內(nèi)華達沙漠天空的每一寸角落。

這些蘇制戰(zhàn)斗機也非常敏捷。在模擬交戰(zhàn)中，米格機的首次轉(zhuǎn)彎總是能嚇受訓(xùn)飛行員們一跳，除非它是一架米格-23。因為米格-23根本就用不著轉(zhuǎn)彎，僅僅簡單粗暴地加速就能像一輛法拉利一樣，把你的“福特”遠遠拋在身后。

最后，米格機身上的紅星機徽也極具視覺沖擊力。雖然只是一場訓(xùn)練，而且擔(dān)任假想敵的米格機掛載的是傳感器吊艙而不是導(dǎo)彈，但對于許多美國飛行員來說，在冷戰(zhàn)的高峰時期能夠在訓(xùn)練與真正的米格機交戰(zhàn)是一次非常寶貴的機會，足以激動上好幾天的。“永恒的佩格”

美國空軍在冷戰(zhàn)中秘密組建了一支裝備蘇制米格戰(zhàn)機的“侵略者”中隊，其存在歷史超過10年，直到1989年11月柏林墻倒塌前夕才被解散。這個中隊為美國空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員提供了超過15000架次米格機空戰(zhàn)對抗訓(xùn)練。

這個名叫“永恒的佩格”的項目是美國空軍在越南空戰(zhàn)受挫后的產(chǎn)物。在戰(zhàn)爭初期，美國空軍的F-4戰(zhàn)斗機使用落伍的4機編隊?wèi)?zhàn)術(shù)，兩架長機擔(dān)任攻擊手，兩架僚機負責(zé)保護長機。但這種戰(zhàn)術(shù)是為機炮空戰(zhàn)設(shè)計的。

但北越戰(zhàn)斗機也裝備有空空導(dǎo)彈，能在F-4編隊后方1千米開外發(fā)射紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈，此時4機編隊的劣勢就暴露出來了，轉(zhuǎn)個180度的大彎都需要30秒，非常被動。

隨著從戰(zhàn)場撤下的越戰(zhàn)老兵進入美國空軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校和其他訓(xùn)練部隊后，空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)也開始改變。老兵們顯示想方設(shè)法地提高編隊機動性，把4機編隊分割成了兩個雙機編隊。

“侵略者”假想敵訓(xùn)練項目就這樣慢慢形成了規(guī)模，美國海軍武器學(xué)校（著名的Top Gun）的教官采用A-4艦載攻擊機來模擬米格-17。

接下來，他們就自然會想使用真正的米格戰(zhàn)機來提高模擬空戰(zhàn)的真實性了。當(dāng)時美國情報機構(gòu)已經(jīng)實施過一些秘密行動，搞回一些米格機進行研究。

20世紀(jì)70年代中期，在這些越戰(zhàn)老兵的推動下，美國空軍終于同意使用米格機進行假想敵訓(xùn)練，項目的保密代號是“永恒的佩格”，而其中的“佩格”是第4477中隊首任中隊長妻子的名字。

多年以來人們猜測這些米格機的來源有兩種，一是冷戰(zhàn)時期駕機叛逃的米格飛行員，但這種情況比較罕見，不足以維持一支假想敵中隊。二是20世紀(jì)70年代末，埃及倒向美國后提供的一批蘇制裝備。但多年以來，該中隊的退役和現(xiàn)役軍人都對米格機的來源守口如瓶，他們從不談?wù)撁绹侨绾潍@得這些飛機的，軍方對此也一直保持緘默。

總之，這些米格機最后都集中在了第4477測試和評估中隊手中，他們駐扎在拉斯維加斯北部荒涼沙漠中托諾帕測試靶場的一個偏遠機場上。這里設(shè)施簡陋，機場工作人員多年來都只能住在機場的活動房屋里，這種房屋的屋頂被輪胎壓住，確保它們不會被沙漠大風(fēng)吹走。

中隊的存在是一個高度機密，參加訓(xùn)練的飛行員都要寫下書面保證書，承諾不把米格機的事情說出去，否則他們的職業(yè)生涯就將不保。中隊的米格機平時被鎖在機庫中，只有當(dāng)美國情報部門計算出蘇聯(lián)間諜衛(wèi)星不會從托諾帕上空經(jīng)過時才被允許升空。

直到10年前的2006年，美國空軍解密了“永恒的佩格”項目，人們這才知道這個秘密的假想敵項目，以及一代假想敵飛行員和機械師在操作米格機上的艱苦努力。

危險的米格機

一般情況下，第4477中隊常設(shè)16名“侵略者”飛行員。他們大多數(shù)來自空軍，少數(shù)來自海軍和陸戰(zhàn)隊。他們在飛米格機時都遭遇到同樣的問題，如少得可憐的正規(guī)訓(xùn)練、缺乏飛行手冊、能接觸到的最有經(jīng)驗的飛行員也只飛了幾小時。

駕駛這些米格機會遭遇生命危險。據(jù)解密資料，米格機的事故率是每10萬飛行小時100起，這遠高于美軍戰(zhàn)機。中隊有兩名飛行員因墜機事故而遇難，美國空軍目前只公布了其中一名上尉的姓名——馬克·珀斯泰。直到2006年，他的家人才知道珀斯泰是因為米格23失控墜毀而遇難的。

赫伯特·卡萊爾在1986—1988年期間擔(dān)任第4477中隊的首席武器和戰(zhàn)術(shù)軍官，一次，他在駕駛米格-23“鞭撻者”時陷入水平尾旋，不得不彈射跳傘。蘇制彈射座椅有個用于控制開傘高度的氣壓計，但卡萊爾的顯然出了問題。當(dāng)中隊長趕到現(xiàn)場找到他后，卡萊爾說的第一句話就是讓中隊長回去后趕緊檢查氣壓計，因為他的開傘高度已經(jīng)低過周圍山脊！

卡萊爾真是太幸運了，當(dāng)時他正好降落在一個山谷中，否則后果不堪設(shè)想。

人們一直猜測羅伯特·邦德中將1984年在內(nèi)華達州上空因米格-23墜毀而遇難。但美國空軍發(fā)言人表示這起事件和“永恒的佩格”項目并無關(guān)聯(lián)，并拒絕回答相關(guān)的進一步問題。

隨著項目的解密，中將墜機事件的經(jīng)過也浮出了水面。1984年4月26日，羅伯特·邦德中將在退役前訪問了格魯姆湖的第6513“紅帽子”測試中隊，這個中隊和第4477中隊的性質(zhì)差不多，也裝備了幾架米格戰(zhàn)機。在上次對格魯姆湖的訪問中，中將駕駛了YF-117原型機，這次又興致勃勃地提出飛一下米格23BN戰(zhàn)斗轟炸機作為自己的退役告別飛行。

但米格23是出了名的難飛，即使經(jīng)驗最豐富的飛行員也接受幾小時的地面學(xué)習(xí)后才能單飛，而邦德僅僅聽了一下座艙介紹后就起飛了。自信的邦德在第二次高速飛行中就飛到了12000米，速度超過馬赫數(shù)2.0！把伴飛T-38遠遠甩在身后。

但邦德不知道的是，長時間高速飛行觸發(fā)了米格-23的一個液壓-機械保護裝置，使他一時無法關(guān)閉加力。這個保護裝置的設(shè)計目的是避免飛行員在高速中突然關(guān)閉加力，損壞圖曼斯基R-29發(fā)動機甚至導(dǎo)致發(fā)動機爆炸。

但米格-23在這種高速和機翼72度全后掠的狀態(tài)下，俯仰權(quán)限極為有限，并伴隨有偏航和滾轉(zhuǎn)傾向。很快，邦德就失去了對飛機的控制，他在無線電中大喊：“我要離開這里！”隨后就彈射跳傘了。但超聲速氣流立即折斷了他的脖子，撕碎了他的降落傘。無人操縱的米格23也以60度的俯角撞向地面。

3種米格戰(zhàn)機

在1977—1988年間，第4477中隊裝備過3種型號的米格機。

米格-17“壁畫”是蘇聯(lián)的早期亞聲速噴氣式戰(zhàn)斗機，雖原本設(shè)計用來攔截美國轟炸機，但堅固耐用、機身呈雪茄形的米格-17在越戰(zhàn)中成為了北越空軍的主力戰(zhàn)斗機。

米格-21“魚窩”是一種具有機頭進氣錐的超聲速戰(zhàn)斗機，機動性比米格-17稍差。這種戰(zhàn)斗機也參加了越戰(zhàn)，并成為廣受歡迎的出口飛機，產(chǎn)量超過8000架。

米格23“鞭笞者”是米格-21的后繼型，有類似于F-111的可變后掠翼設(shè)計。但與F-111不同的是，米格-23較小較輕，能作為狗斗戰(zhàn)斗機使用。

飛行員們認為總體而言，這些米格機的性能上比不過美軍戰(zhàn)斗機，而且其裝配質(zhì)量和外觀平整度也遜色很多，機身上到處都是凸起的鉚釘。

但這并不意味著米格機不堪使用了，相反，在中隊機械師的精心維護下，這些飛機都有非常出色的技術(shù)狀態(tài)。

所有米格機都有自己的怪癖。米格-17沒有電動調(diào)節(jié)座椅，飛行員不得不用坐墊來保持正確坐高。米格-17和米格-21的氣動剎車手柄都在操縱桿正面，讓習(xí)慣了踏板剎車的飛行員一時適應(yīng)不過來。許多早期型號的米格-21沒有可轉(zhuǎn)向前起落架，地面轉(zhuǎn)彎很困難，新手駕駛“魚窩”的一個標(biāo)志就是在地面滑行時會跑出難看的之字形路線，訣竅是盡快提速，讓方向舵發(fā)揮作用。

在米格-21上，如果飛行員收小油門，那么再次加大油門時發(fā)動機需要較長時間才能把轉(zhuǎn)速提上來，所以，許多飛行員在模擬空戰(zhàn)中都盡量開著加力。米格-23則沒有這個問題，因為它就是為速度而生的，但該機飛起來并不穩(wěn)定，難以操縱。

“永恒的佩格”飛行員們在米格-17和米格-21上積累了一定的經(jīng)驗后才敢去碰米格-23，他們真的不喜歡米格-23，甚至害怕它。

在托諾帕，米格機不會在惡劣天氣或夜間飛行。米格機的腿都很短，每架次飛行只能限制在20分鐘左右。這些米格機除安裝英制單位速度表外，還進行了其他細微的儀表和安全改動，此外，都被涂上了華約式樣的迷彩和紅星機徽。

所有前往內(nèi)華達州內(nèi)利斯空軍基地或法倫海軍航空站的受訓(xùn)中隊，在被第4477中隊蹂躪前都不知道他們即將面對真正的米格機。當(dāng)然，受訓(xùn)飛行員之前都或多或少地聽說過這片沙漠中有神秘的米格機出沒。

在抵達后的第二天，受訓(xùn)飛行員會首次飛向托諾帕。當(dāng)?shù)?477中隊的警戒T-38發(fā)現(xiàn)他們后，“永恒的佩格”飛行員就駕駛米格機從沙漠機場起飛，急速爬升去迎接客人。

第4477中隊會向受訓(xùn)飛行員展示米格-17的盤旋速度有多快，米格-21的滾轉(zhuǎn)有多犀利，米格23的加速總是一騎絕塵。等他們了解了米格機的特點后，訓(xùn)練就進入二對一和二對二模擬空戰(zhàn)階段。由于維持米格機隊的費用高昂，而且飛機數(shù)量有限，第4477中隊只能提供這種小規(guī)模訓(xùn)練。在這種極其逼真的對抗訓(xùn)練中，時間每過去一天，訓(xùn)練難度就增加一分。

最終，受訓(xùn)飛行員學(xué)會了對付米格機的新招數(shù)。例如：不要試圖在背后跟著一架米格-17轉(zhuǎn)彎，因為米格-17的轉(zhuǎn)彎半徑比你小得多，你絕對會過沖過頭。正確的戰(zhàn)術(shù)是先垂直爬升，然后做類似于縫紉機針頭運動的爬升-俯沖機動，才能在空戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢。

米格-21的轉(zhuǎn)彎也很厲害，所以同樣不要試圖在低速中與之狗斗。正確的做法同樣是利用自己戰(zhàn)斗機推力更大的發(fā)動機，引誘米格-21進入垂直交戰(zhàn)。

至于米格-23，這些“鞭撻者”飛行員擅長打了就跑戰(zhàn)術(shù)。但如果他試圖轉(zhuǎn)彎，教官們就會說這是揍下他的好時機。

對于“永恒的佩格”飛行員來說，重點不是去贏得每一場交戰(zhàn)，而是讓受訓(xùn)飛行員們始終保持信心，越是全情投入，最后的收獲就越大。

維護噩夢

駕駛米格機飛行已經(jīng)很難了，但保持它們的適航狀態(tài)則更難。第4477中隊機械師遇到的第一個問題是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機“大量消耗論”的設(shè)計哲學(xué)：蘇聯(lián)人認為在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗機是一種消耗品，無需過長的服役壽命。例如，米格飛機的發(fā)動機由于使用了廉價材料，使用壽命僅為500小時。這對機械師們來說是無法接受的，他們想盡各種辦法來讓發(fā)動機盡量支撐得久一點。

他們面對的第二個問題是缺乏米格機的說明書和技術(shù)手冊，雖然美國情報部門能夠提供一些資料，但遠遠不夠。這個問題始終困擾著“永恒的佩格”項目。

零部件是第三個問題，也許也是最大的問題。像液壓泵這樣的零件還能找到相近的美國制造產(chǎn)品，但美國制造的零件替代率只能達到5%～10%，大多數(shù)情況下還要依賴機械師對損壞零件進行翻修。

一次，第4477中隊的維修車間用光了米格21的剎車片，由于不可能買不到現(xiàn)成零件，所以他們向一個制造商送去了1日零件希望加以仿制。在6個星期等待和花了大筆美元后，他們等來了全新的“破舊”剎車片，新零件造得非常合用，制造商甚至對外觀進行了做舊！

與每天搭乘班機從內(nèi)里斯基地飛來上班的飛行員不同，機械師們就住在托諾帕，每周要待上5天。他們住在活動房屋里，由于房屋的密封性不好，房間里灰塵很大。他們被允許穿便服，留非軍事發(fā)型，使他們能夠融入當(dāng)?shù)鼐用裰小?/p>

和飛行員一樣，這些機械師也是同行中的佼佼者。他們是多面手，不僅能修飛機，還能用廢棄零件拼裝代步車輛。由于托諾帕沒有食堂，為了解決吃飯問題，他們還成為了出色的廚師。

雖然米格-17的結(jié)構(gòu)很簡單，但機械師們最終還是對該機的發(fā)動機失去了信心。而且米格-17當(dāng)時也非常過時了，全球只有幾個發(fā)展中國家還在裝備。最后，米格-17從1981年開始逐步從第4477中隊退役。

米格-21的問題比米格-17還要多，其中雜亂無序的燃油管線接頭最讓人頭痛。一次，一架米格-21在地面試車中因燃油管接頭故障而起火，幸運的是試車臺對面就是消防站。

米格-23成為了機械師們的噩夢。以美國人的觀點看，“鞭撻者”被設(shè)計得過于極端，為了高速，機身被做得很輕，不具備足夠的強度，承載可變翼的翼盒特別容易出現(xiàn)裂縫。

絕唱

最終，維持米格機的巨大成本吞噬了這個項目。到了20世紀(jì)80年代后期，蘇聯(lián)的衰落也預(yù)示出“永恒的佩格”項目即將走向終結(jié)。1988年3月，美國空軍最終決定結(jié)束這個耗資巨大的項目。

因為項目即將終結(jié)，第4477中隊也就沒有必要節(jié)約米格機的飛行壽命了，于是他們在項目末期拿出了自己的全部家當(dāng)：10架米格-21、4架米格-23、幾架T-38，這是米格機在托諾帕的謝幕表演。

美國各基地戰(zhàn)斗機中隊爭先恐后報名參加訓(xùn)練，他們從自己的基地起飛，經(jīng)空中加油后直飛內(nèi)華達。他們的任務(wù)是突破米格機的攔截，向目標(biāo)區(qū)域投下炸彈，然后殺出一條血路返回基地。

米格機和受訓(xùn)中隊的飛機都掛了電子吊艙，能向地面站發(fā)回實時空戰(zhàn)數(shù)據(jù)。當(dāng)一架米格被判定擊落后，它就返回托諾帕做一次低空進近，然后再生，就好像另一架米格起飛了一樣。

這種接近實戰(zhàn)的訓(xùn)練是每一位戰(zhàn)斗機飛行員都向往的。在“永恒的佩格”項目的最后絕唱中，米格機迸發(fā)出了耀眼的光芒，每個在4477中隊工作過的人都會永遠記住這一刻。