李涵

在人們慶賀中福會(huì)兒藝成立70周年的時(shí)候，我突然很想寫一篇紀(jì)念我們老院長(zhǎng)任德耀的短文。這倒并不是心血來潮，而是想到我曾經(jīng)寫過幾篇談任先生藝術(shù)上成就的稿子，但是專門來談他做人態(tài)度的，似乎是忽略了，這實(shí)在是不大應(yīng)該的。

談到任德耀，我先要說的是，他是一個(gè)并不特別聰明的人，但是他踏實(shí)，做起事情來一板一眼，不會(huì)投機(jī)取巧。他是位兒童戲劇的大家，創(chuàng)作、導(dǎo)演、舞美，成績(jī)都不俗，都為戲劇界所認(rèn)可。但是，不能認(rèn)為他是天才。他的成績(jī)，是刻苦努力得來的。

他的《馬蘭花》為很多人熟知，這是他的成名作。他搞這個(gè)作品時(shí)已經(jīng)37歲。這個(gè)年齡對(duì)第一次寫劇本的人來說是睌了一些：曹禺寫《雷雨》是23歲，吳祖光寫《風(fēng)雪夜舊人》是18歲。任德耀在國(guó)立劇專學(xué)的是舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)，他是在宋慶齡的召喚下才拿起筆來寫劇本的，其艱巨的程度可想而知。

兒童劇的寫作情形比較特殊。它需要成人作者能夠時(shí)時(shí)體察兒童的心理特點(diǎn)與行為規(guī)律，任德耀正是這樣做的。

任先生本人的性格似乎有個(gè)先天性的條件，就是他比較天真，對(duì)許多事情有著一種像孩子一般的好奇心。他的老同學(xué)梅朵，曾說他很有“童心”，我感到這種說法是確實(shí)的。他原本就有這樣一種性格特點(diǎn)，一旦從事了兒童劇職業(yè)，這種特點(diǎn)就自覺地充分煥發(fā)出來了。

任德耀對(duì)生活的好奇心，在他從事劇本創(chuàng)作之后，常常促使他的思維更加活躍，更加靈動(dòng)。隱藏在他心底，或者是眼前所顯現(xiàn)出來的新鮮事物，一經(jīng)觸動(dòng)，就容易幻化成他有興趣的人物和情節(jié)。與此同時(shí)，相關(guān)的動(dòng)作也會(huì)在他的心里活動(dòng)起來。指出這一點(diǎn)是要緊的，有過這樣的劇作者，他們也許也有一定的才華，意識(shí)中也會(huì)有人物，也會(huì)有情節(jié)，但是這些東西是模糊的。他們忽視了動(dòng)作的重要性，因而寫出來的劇本，似乎并不像劇本，究其原因，可能是對(duì)戲劇的特性是“動(dòng)作藝術(shù)”不夠重視，而對(duì)“語言藝術(shù)”過分依賴。曾有一位中年作家，她其實(shí)是很有才華的。開始她在一家兒童劇院當(dāng)編劇，幾年當(dāng)中，卻寫不出一個(gè)像樣的劇本。后來，換了一個(gè)崗位，不寫劇本而去寫小說了，結(jié)果，她成了一位有影響的小說家。這個(gè)例子表明，一個(gè)作者，對(duì)于自已的寫作傾向有清醒的認(rèn)識(shí)，是重要的。

任德耀在實(shí)踐中對(duì)自己創(chuàng)作兒童劇的能力有了比較充分的自信。自然，也更知道生活底子對(duì)他的重要意義，因而，他有意識(shí)地對(duì)少年兒童的生活給予了熱烈的關(guān)注。他之所以能夠?qū)懗觥队亚椤贰端螒c齡和孩子們》《魔鬼面殼》等作品，是同他在這方面的努力分不開的。

任德耀這個(gè)人比較直，他不勢(shì)利，他不精通拍馬屁的技巧，他是有什么就說什么，所以也容易得罪人。當(dāng)然，他有時(shí)顯得簡(jiǎn)單粗暴，這確實(shí)也是他的一個(gè)缺點(diǎn)。在創(chuàng)作上他比較自信。不過對(duì)別人提的意見他還比較能傾聽。然而對(duì)一些不能接受的事情，他也會(huì)大發(fā)雷霆。

上世紀(jì)80年代初期，兒藝預(yù)備排一出挪威的戲。準(zhǔn)備工作已大體上就緒。但是，上面忽然發(fā)來一通指示，宣布停止這個(gè)戲的所有工作。任德耀不服，他認(rèn)定這個(gè)作品不會(huì)造成任何不良影響，非要堅(jiān)持自己的意見不可。他的同學(xué)、朋友劉厚生知道了，就勸他：“你這樣做，是要把身家性命都陪上去的?！边@才使他的態(tài)度稍有改變。當(dāng)然，整個(gè)情形后來有了變化，但是那臺(tái)外國(guó)戲還是沒能排成。

有人說，任德耀文化人的味道太重，他覺得要做的事，只要認(rèn)為是對(duì)的，旁人勸也勸不動(dòng)。是的，執(zhí)著，確實(shí)是他的重要性格。

作為一個(gè)藝術(shù)家，作為一位長(zhǎng)期從事戲劇工作的劇院領(lǐng)導(dǎo)，在他周圍有不少藝術(shù)人員，受他的影響比較深。這種影響，自然也在一定程度上促成了劇院藝術(shù)風(fēng)格的形成，同時(shí)，也滲透了任德耀本人某些品格的特色。

第一，任德耀對(duì)兒童戲劇的諸種行當(dāng)都比較重視。

劇本的質(zhì)量、導(dǎo)演藝術(shù)、演員表演、舞臺(tái)美術(shù)，他都要過問，并且提出具體要求。而各個(gè)項(xiàng)目，在他心目中，又能把它們聯(lián)結(jié)起來，形成一個(gè)整體，那就是我們常說的總體藝術(shù)構(gòu)思。這是他在藝術(shù)實(shí)踐中孜孜以求，并傾注全身心精力所追求的。這種追求體現(xiàn)在劇目的演出中，就是總體上的和諧和精美。

當(dāng)然，我這里說的是他“追求”，并不是說都能達(dá)到，一個(gè)劇團(tuán)的每個(gè)劇目都能達(dá)到完美的水準(zhǔn)，實(shí)際上并不現(xiàn)實(shí)。但是，對(duì)中福會(huì)兒藝來說，趨向完美的作品，絕對(duì)不是個(gè)別的。有一次（大約20年之前），我去北京探望《槐樹莊》的作者、部隊(duì)劇作家胡可，他誠(chéng)懇地對(duì)我說：“任德耀的戲，是很有光彩的。對(duì)他搞的作品，對(duì)他的人品，我們一向很尊重?！焙蓪④娫挷欢啵苡蟹萘?，我接觸到的好幾位作者，也向我表達(dá)過類似的意思。

作品有質(zhì)量，能夠站得住，這是一個(gè)戲劇團(tuán)體被社會(huì)承認(rèn)的根本所在。而通過戲，又能映照出人。

第二，注意培養(yǎng)新人。

任德耀懂得，劇團(tuán)要繁榮，就必須要不斷地有新鮮血液注入。尤其是像兒童劇的人才，學(xué)校培養(yǎng)出來的不一定能符合兒童劇的特殊要求。于是任先生就注意自己來扶植適宜從事兒童戲劇工作的人員。

這里，我想強(qiáng)調(diào)的是，作為一個(gè)劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于人才，實(shí)際上有個(gè)態(tài)度問題。有的掌權(quán)者，自己是搞業(yè)務(wù)的，對(duì)于所熟悉的業(yè)務(wù)，以及相關(guān)的人員，就盡全力加以支持，讓他們的能力發(fā)揮出來。但是，也有的掌權(quán)者，出于私心，對(duì)上述藝術(shù)人員，不但態(tài)度冷淡，而且利用職務(wù)上的方便，加以壓制，這種情況，常能夠見到。

任德耀屬于前一種。他對(duì)于藝術(shù)人員，能采取積極扶植的態(tài)度，使他們?cè)跇I(yè)務(wù)上能朝有利的方面發(fā)展。比如劇本創(chuàng)作，宋捷文原先是專業(yè)演員，通過努力，他在創(chuàng)作上取得了成績(jī)。開始時(shí)可能還稍嫌稚嫩。然而，老任對(duì)他鼓勵(lì)有加。這使他樹立起信心。作品也日臻完善。另外比如郭震，他本來也是演員出身，在很年輕的的時(shí)候就完成了大型童話劇《種花郎》的創(chuàng)作，作品得到肯定，很快付排。之后，郭震即以此為專業(yè)，做出了成績(jī)。

在導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)諸方面，藝術(shù)人員中很多成員都得到過任院長(zhǎng)的幫助。另外，任院長(zhǎng)還專門抽調(diào)人員，成立了劇目工作組（文學(xué)組），做了很多有益于兒童戲劇理論建設(shè)的工作。

任德耀為劇院的和諧傾注了自已的情感。平心而論，劇院在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，同事之間的關(guān)系是比較融洽的。每年的除夕，大家聚在一起，唱歌，跳舞，暫時(shí)忘卻了郁愁與煩悶。而任德耀，不發(fā)表賀詞，也并不跳舞，只是坐在一旁，有點(diǎn)呆板地微笑著。

光陰迅速，至今，老院長(zhǎng)已仙去多年。幾天前，我與幾位同班同學(xué)，來到宋慶齡陵園去看望老院長(zhǎng)。使我們稍加欣慰的是，當(dāng)前，新人業(yè)已出道，兒童戲劇后繼有人，前途光明。