陳丹燕塞爾維亞的文藝之旅

何映宇

這里的風(fēng)土人情讓她著迷，也開啟了她對巴爾干和小亞細(xì)亞一帶地區(qū)宗教、戰(zhàn)爭、民族等問題的追溯與思考。

2016年11月15日，塞爾維亞國家旅游局新聞發(fā)布會于上海思南文學(xué)之家召開。塞爾維亞國家旅游局宣布了最新的對華免簽證政策，并舉行了任命因創(chuàng)作《捕夢之鄉(xiāng)》而與塞爾維亞結(jié)緣的著名作家陳丹燕為該國旅游形象大使的儀式。陳丹燕也由此首開先河，成為了中國歷史上第一位被任命為旅游形象大使的作家。

為了真正讀懂帕維奇的小說《哈扎爾辭典》，2014年，陳丹燕以一個執(zhí)著讀者的身份第一次踏上了帕維奇故鄉(xiāng)塞爾維亞的土地，開始了一段傳奇、神秘的文藝之旅。這里的風(fēng)土人情讓她著迷，也開啟了她對巴爾干和小亞細(xì)亞一帶地區(qū)宗教、戰(zhàn)爭、民族等問題的追溯與思考。

那是個陌生的國度

《新民周刊》：是因?yàn)樽x了帕維奇的《哈扎爾詞典》這部小說所以要去塞爾維亞旅行的嗎？

陳丹燕：我讀《哈扎爾詞典》還挺早的，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代韓少功和張頤武關(guān)于《馬橋詞典》是否抄襲《哈扎爾詞典》有過一次論戰(zhàn)，《花城》雜志節(jié)選刊登了《哈扎爾詞典》。爭論的事我是一點(diǎn)都不關(guān)心的，我看了小說，覺得很詫異：怎么能說韓少功的《馬橋詞典》是抄襲《哈扎爾詞典》呢？這是完全不同的小說啊。但是呢，我覺得很好玩，只是這本書我沒有看得很明白。帕維奇的寫法上和拉丁美洲的許多作家很相似，只是地理上又很不同。后來上海譯文出版社出了一個平裝本，很薄，我又讀了一遍，還是云里霧里，又讀評論，有人說他的小說是迷宮結(jié)構(gòu)，可是我覺得迷宮結(jié)構(gòu)也不足以解釋為什么我讀不懂。

因?yàn)檫@個原因我一直記得這本書，我讀喬伊斯的《尤利西斯》的時候又想起它來了。

我相信地理可以幫助我看懂很多我在書房里看不懂的文字。2008年，我去了北極，隨身帶了一本《圣經(jīng)》。那時候大家都覺得，你在無神論的環(huán)境下長大，最多成為一個文化基督徒了不起了，不太會真的去信那些你從來沒見過的東西。但是我去了北極之后，看到那里的自然風(fēng)景非常非常強(qiáng)大、非常非常精密，你會相信，有一個God或者神創(chuàng)造了這個世界，你可以看到其中運(yùn)行的規(guī)律。在北極，我和科學(xué)家在一起，正好是冬天，極夜向極晝轉(zhuǎn)的那一周，我身邊都是研究極光的科學(xué)家。我和他們交流，感覺這世界真是非常奇妙。

對我來說，地理是我認(rèn)識世界的一種非常好的方式，并不是只為看懂一部小說。一部小說背后，有很深的地理和文化背景的，那我就有興趣去探索和研究故事背后的文化歷史淵源，而當(dāng)你了解了故事背后的事物，你對這個故事的感受也會與之前大不相同。

《新民周刊》：到了塞爾維亞之后，會發(fā)現(xiàn)小說中寫到的很多是現(xiàn)實(shí)？

陳丹燕：帕維奇的小說有一個捕夢的世界，那是完全超現(xiàn)實(shí)的，與此同時，也有非常真實(shí)的一面，那就是16、17世紀(jì)奧斯曼帝國與奧匈帝國的戰(zhàn)爭時，塞爾維亞作為被吞并的小國夾在其中。這和現(xiàn)在塞爾維亞的政治格局非常相似，這也是大國博弈之地。

從地理的角度來看，《哈扎爾詞典》里的很多地名，都是真實(shí)存在的。我跟著書的線索進(jìn)行地理的旅行，也是做得通的。它的神奇之處在于，帕維奇能將現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、史料完美地糅合在一起，在其中自由地穿梭，那是很了不起的。如果是一部完全虛構(gòu)的作品，那是沒辦法做地理閱讀的。

就像做夢一樣

《新民周刊》：塞爾維亞原來屬于南斯拉夫，南斯拉夫解體以后，你看到的當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活是怎么樣的？

陳丹燕：鐵托時期的南斯拉夫在正統(tǒng)的社會主義者眼中要算是“修正主義”國家，很有意思，他們受歐美的影響更大，在1950年代，他們就已經(jīng)有麥當(dāng)勞、可口可樂、女性主義?，F(xiàn)代主義在1950年代的歐洲蓬勃興起，蓬皮杜曾經(jīng)在南斯拉夫做過一個大型的展覽，自此之后，他們的現(xiàn)代主義運(yùn)動就開始啟動了，并和正統(tǒng)的蘇維埃藝術(shù)分道揚(yáng)鑣，非常有意思，我非常喜歡南斯拉夫的現(xiàn)代主義藝術(shù)，所以我接下來準(zhǔn)備寫的書里會有專門介紹塞爾維亞現(xiàn)代藝術(shù)的內(nèi)容。

當(dāng)然，他們現(xiàn)在衰弱了，但我覺得這只是他們700年被殖民歷史中的一部分。這是一種宿命。讓我震驚的是，現(xiàn)在他們分裂成這樣，苦成這樣，整個鐵路系統(tǒng)崩潰了，但他們很堅強(qiáng)。到了那里就會明白，為什么埃米爾·庫斯圖里卡會用狂歡的方式來表達(dá)絕望?；剡^頭來看帕維奇的小說，你才明白為什么他們一定要有一個夢的世界，在夢中他們有他們自己的宗教，不被其他任何宗教承認(rèn)，這不是一個想象力的問題。

當(dāng)?shù)厝松钸€是挺窮的，吃飯消費(fèi)也都便宜，而且他們的飯量大，我們?nèi)コ猿３３圆煌?。有一次我很生氣，那?015年為了補(bǔ)充內(nèi)容我們再度前往塞爾維亞，這次多了個攝制小組。我們團(tuán)隊有兩個年輕人，我們一起去吃飯，我的意思是三個人點(diǎn)兩份，就夠了，可是他們覺得十個歐一份很便宜為什么只點(diǎn)兩份？結(jié)果吃不完。我就對他們說：“吃不完也要打包帶走。”我不希望他們浪費(fèi)。

《新民周刊》：塞爾維亞任命你為旅游形象大使，是因?yàn)椤恫秹糁l(xiāng)》這本書嗎？

陳丹燕：其實(shí)我覺得這次他們?nèi)蚊覟槁糜涡蜗蟠笫购腿麪柧S亞對中國免簽有關(guān)。

我第一次去歐洲旅行是1992年，那時候去歐洲的中國游客很少，他們會誤認(rèn)為你是日本人。當(dāng)時在歐洲能長時間旅行的，一般都是在歐洲的交流學(xué)者，而現(xiàn)在完全不同了，到歐洲的中國游客已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)刂匾氖杖雭碓础Ｋ麄冎牢覍懧眯袝?，這些旅行書也賣得挺不錯的，因而他們覺得我這樣的人選是合適的。

我也聽說他們考慮過在中國擁有超高人氣的德約科維奇。問題是那時候德約科維奇正在輸球，而《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主演已經(jīng)去世了。

每次都是旅游局來落實(shí)我的旅行線路的，在塞爾維亞，在修道院拍照片需要許可的，尤其是修女院。他們會覺得我有點(diǎn)奇怪，我看中的景點(diǎn)都不是他們旅游線路上的。他們會問我為什么要去那里？我每次都要跟他們做很多解釋。我要對他們說我想要了解16世紀(jì)塞爾維亞的歷史，或者第一次世界大戰(zhàn)與塞爾維亞的關(guān)系，他們才會派相關(guān)的人來。慢慢他們就知道，我感興趣的是純歷史、純文化的內(nèi)容，我回到貝爾格萊德也會對他們說我這回有什么收獲。所以他們的旅游局長對我說：有的故事是他們自己都不知道的。有一家修道院，在700年內(nèi)都不允許人們?nèi)ヅ恼?、錄像，在東正教牧首的幫助下，我們?nèi)チ?。然后我又把我們拍的照片給塞爾維亞旅游局的人看，他們也沒有看過。

之前塞爾維亞從來沒有任命過旅游形象大使，這次他們是想更好地宣傳他們的文化。在貝爾格萊德他們跟我說這事的時候，我就像做夢一樣。

今年9月，我的《捕夢之鄉(xiāng)》要出版塞爾維亞語版，這是第一個中國作家書寫塞爾維亞的旅行故事在塞爾維亞出版。

《新民周刊》：在當(dāng)?shù)刈钭屇阌∠笊羁痰氖鞘裁矗?/p>

陳丹燕：我很喜歡他們的人，我很喜歡他們的民族。這個民族的感情非常強(qiáng)烈，他們不像我們這么含蓄。他們想笑就笑，想哭就哭，我在采訪他們的時候，突然他就在我面前哭了，可是一轉(zhuǎn)眼，他眼淚一擦，又笑了。

北約轟炸貝爾格萊德三個月，他們居然天天晚上在那開音樂會！他們寫的標(biāo)語是：要炸我嗎？趕緊炸！炸完我要享受我的夏天！

他們天天晚上喝酒唱歌。我問他們：唱什么革命歌曲?。克麄冋f不是，我們唱的披頭士的《Imagine》和《Hey Jude》。

《新民周刊》：當(dāng)?shù)厝藢χ袊私鈫幔?/p>

陳丹燕：了解的。他們知道我們喜歡瓦爾特，他們知道毛澤東，《毛主席語錄》有塞爾維亞語版。我們還碰到一位《毛主席語錄》塞爾維亞語版的編輯，他送了我一本。他說：毛澤東在七八十年前在紀(jì)念孫中山的講話中說，在21世紀(jì)中國會成為一個現(xiàn)代化國家?，F(xiàn)在他說的話實(shí)現(xiàn)了。

我去當(dāng)?shù)氐目Х瑞^，一看，黑板上抄了一段毛主席語錄：知己知彼。

他問我看過什么塞爾維亞的作品？我說《哈扎爾詞典》，他說不是這本書你們也不會來這兒。那我問他還看過什么中國的書？他說《孫子兵法》《紅樓夢》、魯迅和莫言。

旅行的意義

《新民周刊》：你走了那么多地方，旅行對你來說意味著什么？

陳丹燕：旅行對我來說意味著我與世界的聯(lián)系。我想如果沒有旅行我會活得非常乏味。

國門剛剛打開的時候，我有非常密集的旅行。一年大概有半年在世界各地，也許是國門封鎖得太久，突然打開之后，我就有一種想要了解外面的世界的沖動。

我在艾奧瓦大學(xué)的寫作計劃碰到一個捷克的作家，他的老師是昆德拉同輩的捷克著名作家，昆德拉去法國了，他留了下來。捷克開放之后，他的父母居然留下點(diǎn)錢給他，自顧自去世界旅行了，他是靠自己養(yǎng)活自己長大的。他們的父母了解世界的渴望居然有這么強(qiáng)烈。

后來我出去得少一些，每年都會去旅行，但沒有半年那么長時間?，F(xiàn)在我要把我的旅行書集成一套了，哪怕那本書不改什么，我也會回去再看一遍，看看有什么新添的。特別是《今晚去哪里》那本書，里面加了很多。因?yàn)槁眯形膶W(xué)的結(jié)構(gòu)是開放的，你隨時回去都可以記錄當(dāng)時的故事，只要在一個正確開放的軌道上面，它的故事都是自然生長的。我20多年前住的一個房間里有一棵小樹，我后來去看，現(xiàn)在已經(jīng)長到天花板上了，只要把這兩張照片放在一起，你就會知道歲月是怎樣流淌的。

《新民周刊》：現(xiàn)在還有什么旅行計劃嗎？

陳丹燕：我現(xiàn)在要寫一本意大利的旅行書。在16世紀(jì)到20世紀(jì)，歐洲偉大的知識分子，都沿著這條道路，到意大利去接受洗禮。歌德、但丁、喬治·桑、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等，很多很多偉大的名字，很多重要的作品，都是他們在意大利旅行之后誕生的。比如果戈理的《死魂靈》，是在意大利旅行之后寫的，歌德的《浮士德》第一章，也是如此，所以我重讀《浮士德》，發(fā)現(xiàn)第一章根本就是意大利的故事。蒙田是第一位、托馬斯·曼是最后一位走這條道路的大作家，喬治·桑是和肖邦一起去的，拜倫在那住了很久，陀思妥耶夫斯基是為了躲賭債去意大利的。對于像我這樣學(xué)文學(xué)的人來說，太向往了。我沒想到有一天我也可以。

我從去年開始做意大利的旅行。去年我在米開朗基羅出生的地方學(xué)架上油畫，我以后還要去米開朗基羅教書的佛羅倫薩學(xué)銅版畫，我還想去學(xué)木匠，我知道有人在按照達(dá)·芬奇的筆記來做飛行器，我看看能不能用達(dá)·芬奇的圖紙做一個東西出來。我還想去一個文藝復(fù)興教堂去學(xué)管風(fēng)琴。我還有一個行程是去利瑪竇的家鄉(xiāng)，和中學(xué)生一起聽一堂意大利文來講授的幾何課。這是因?yàn)槔敻]和徐光啟一起翻譯了《幾何原本》，這是我們現(xiàn)在初中幾何課本最重要的基礎(chǔ)。

我去年走的路是但丁《神曲》的路線，大家都認(rèn)為《神曲》寫的都是虛構(gòu)的，但我可以找出他寫作的城堡的故事在《神曲》中的痕跡，這是很有意思的。我想要成為一個重返大旅行時代的的中國人。

我是看不懂原文的，所以我要借此機(jī)會致敬那些將這些名著翻譯成中文的翻譯家：徐光啟、傅雷、屠岸、馬振騁……因?yàn)樗麄兊姆g，讓東西方的交流得到發(fā)展，他們做出的貢獻(xiàn)需要后人繼承和發(fā)揚(yáng)。