陳肖人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西出版總社原編審,漓江出版社原副總編輯,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說《雨后青山》《斜陽(yáng)脈脈水悠悠》《我這把生銹大刀》,中篇小說集《黑蕉林皇后》,短篇小說集《仲夏夜之謎》及文集《廣西當(dāng)代作家叢書·陳肖人卷》《一支難忘的歌》等。中篇小說《黑蕉林皇后》獲廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”。
在民國(guó)歷史上有著舉足輕重地位的桂系,能“演義”嗎?又如何“演義”?這樣的問題在今天看來,國(guó)共兩黨早已有“破冰之旅”,不費(fèi)多少思考。但是,在20世紀(jì)80年代初,確是個(gè)令人撓頭的事。
黨的十一屆三中全會(huì)之后,作為編輯,我心里萌生了抓一部反映桂系歷史的長(zhǎng)篇小說的念頭。我覺得要繁榮廣西出版,廣西有三大題材不可不注意,一個(gè)是太平天國(guó),一個(gè)是桂系歷史,一個(gè)是百色起義。以太平天國(guó)為體裁的文學(xué)作品,國(guó)內(nèi)已有反映,但從廣西角度去寫,尚是空白;桂系歷史題材尚沒有人敢于接觸;百色起義題材,還是零敲碎打,不成氣候。當(dāng)然,文學(xué)作品優(yōu)劣成敗,題材不是決定因素,但是,重大歷史題材確能為作品提供深厚的文化歷史積淀和廣闊的社會(huì)背景。三大題材中,相對(duì)來說,我以為桂系歷史是比較容易下筆的。
所謂容易下筆,當(dāng)時(shí)也僅僅以傳統(tǒng)的政治立場(chǎng)認(rèn)識(shí)這個(gè)題材。開始我以“桂系軍閥演義”來定名。而找誰(shuí)來寫呢?當(dāng)然是廣西作家,不熟悉廣西的地理環(huán)境、風(fēng)土人情,是不便把這個(gè)題材寫好的。有人向我推薦廣西以寫歷史題材為“能事”的某作家,我覺得此公來文雖快,但文筆輕佻,對(duì)歷史多是戲說。我想起了黃繼樹,他與人合作的《第一個(gè)總統(tǒng)》(三部)當(dāng)時(shí)已陸續(xù)出版。我想他會(huì)掌握民國(guó)、桂系不少史料,也許他能拿得下。我便找他談此設(shè)想。可謂不謀而合,他也有此意圖。為慎重起見,我叫他開列有關(guān)史料書目,他竟洋洋灑灑地列出幾百條,令我驚訝,亦令我感慨。他找到那么多史料,該付出多少時(shí)間和心力!問他是怎樣收集的。他說是星星點(diǎn)點(diǎn)地搜集而來的,有的是散見于新中國(guó)成立前的報(bào)紙書刊,有的是新中國(guó)成立后出版的文史資料,有的是港臺(tái)及國(guó)外發(fā)表出版的文章書籍,有的是李宗仁、白崇禧舊部、親屬以及本人的自傳、口傳見聞。我想,看完這么多史料,不成文學(xué)家也會(huì)成為民國(guó)史專家了?!肮鹣弟婇y演義”的作者,非他莫屬。
1985年,漓江出版社成為實(shí)體,搬遷至桂林。形勢(shì)在發(fā)展,改革在深入,人的認(rèn)識(shí)也在與時(shí)俱進(jìn)。我隨出版社搬遷至桂林后,與繼樹接觸更多了。我們對(duì)小說的基調(diào)做了研討,覺得如果繼續(xù)站在傳統(tǒng)政治立場(chǎng)上反映桂系歷史,是不全面的。必須經(jīng)得起歷史的觀照,那就是全面地、歷史地、真實(shí)地反映桂系(及其人物)的崛起、稱雄及衰亡。于是把當(dāng)初設(shè)想的書名“桂系軍閥演義”改為“桂系演義”,這樣,寫作的基調(diào)更明確、更清晰了。
以民國(guó)史為題材的作品難寫,用黃繼樹的話來說,難就難在不易為海峽兩岸的讀者所共同接受。桂系在民國(guó)史上既有其獨(dú)特的地位,李宗仁、白崇禧、黃旭初等人又是頗有爭(zhēng)議的人物,他們不僅受到共產(chǎn)黨反對(duì),又為國(guó)民黨蔣介石所攻擊乃至討伐。而他們又分別和共產(chǎn)黨及蔣介石集團(tuán)有過友好合作的歷史。在民國(guó)史上,他們既有“清黨”、反共、屠殺生靈、進(jìn)行軍閥混戰(zhàn)的劣跡,又有過北伐、抗戰(zhàn)的功勛。桂系曾扮演過3次逼蔣下臺(tái)的角色,臺(tái)灣出版的《蔣介石傳》,用蔣介石之口抨擊桂系:“我之愿下野,不是因?yàn)楣颤h,而是因?yàn)楸军h中的某一派系。”
由此,要寫好《桂系演義》,便有一個(gè)如何把握歷史主旋律的問題。黃繼樹須在大量占有歷史資料的基礎(chǔ)上,從李、白、黃所處的特定背景下,審視他們的思想發(fā)展、政治主張及軍事行動(dòng)。從辛亥革命的影響中探索他們不同于舊軍閥的思想根源;從所受的較完備的文化教育中分析他們不同于綠林出身的老桂系的特點(diǎn);從落后封閉的廣西自然經(jīng)濟(jì)及特殊的地理環(huán)境分析中,得知他們割據(jù)廣西的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ);從不同時(shí)期不同的軍事政治地位,觀察他們的政治態(tài)度和言論行動(dòng),從而大膽地肯定李、白、黃桂系集團(tuán)在統(tǒng)一廣西、出兵北伐和抗戰(zhàn)中的歷史作用,同時(shí)揭露他們“清黨”反共、爭(zhēng)權(quán)奪利、進(jìn)行軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的劣跡??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),桂系停止內(nèi)戰(zhàn),積極抗日,取得了名震中外的臺(tái)兒莊和昆侖關(guān)等重大戰(zhàn)役的輝煌勝利。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役結(jié)束,蔣介石數(shù)百萬(wàn)大軍行將覆滅之時(shí),桂系集團(tuán)為了確保自己的利益,打出了與中共談判的旗號(hào)。雖然他們居心叵測(cè),但行動(dòng)還是順應(yīng)了人民群眾要求停止內(nèi)戰(zhàn)的愿望,從而迫使蔣介石下臺(tái),由李宗仁取而代之。之后,由于他們拒絕在和平協(xié)約上簽字,桂系逆歷史潮流而動(dòng)的面目暴露無遺。于是,只半年多時(shí)間,扶搖直上的桂系集團(tuán)便徹底滅亡。無情的歷史事實(shí)告訴人們:一切歷史集團(tuán)和歷史人物,他們之所以能崛起壯大,都是皆因順了人民之心,應(yīng)歷史潮流而動(dòng);而其敗落甚至覆滅,則是無視人民心愿,逆歷史潮流而動(dòng)的結(jié)果。這正應(yīng)了孫中山所說的:“歷史潮流,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡?!边@就是歷史規(guī)律。
由于作者把握了歷史的主旋律,就把握了歷史和人物的軌跡,便能在紛繁復(fù)雜的歷史和人物面前駕馭自如。難怪著名的評(píng)論家雷達(dá)評(píng)該作品“魄力甚大,思力果銳,是目前歷史小說中的大作品”。全國(guó)政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)先生讀過《桂系演義》,說它“是一部遵循歷史軌跡,忠于歷史,實(shí)事求是地反映歷史的作品”。當(dāng)年,程老在見到作者時(shí)甚是驚訝,想不到這位演義歷史的寫手才四十來歲?!豆鹣笛萘x》不但為大陸讀者所歡迎,香港和臺(tái)灣地區(qū)也購(gòu)買版權(quán)予以出版。
當(dāng)然,該書之所以能順利出版,也有賴于當(dāng)時(shí)廣西新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)的眼光和魄力。當(dāng)時(shí)主管圖書出版的副局長(zhǎng)孫權(quán)科親自把書稿送給有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)審讀。廣西黨政部門歷屆領(lǐng)導(dǎo)都把該書當(dāng)作了解廣西歷史的書籍來閱讀。當(dāng)時(shí)的自治區(qū)老領(lǐng)導(dǎo)、老紅軍覃應(yīng)機(jī),看過該書后說:“《桂系演義》比《三國(guó)演義》還過癮!”自然,從讀者閱讀的視角來說,他是老廣西,自有老廣西的獨(dú)特感受。
《桂系演義》(上、中、下三冊(cè),128萬(wàn)字)自1988年7月出版,至1995年共印5次10萬(wàn)余套。2009年和2010年又兩次重印。2015年黃繼樹又做了一次增補(bǔ),交由廣西師范大學(xué)出版社出版。此時(shí),時(shí)隔27年,《桂系演義》一版重印數(shù)次又再版,大概在廣西出版的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說中應(yīng)是絕無僅有的。不說廣西,全國(guó)范圍內(nèi)此種現(xiàn)象也為數(shù)寥寥。
對(duì)一個(gè)作者和出版者來說,最欣慰的莫過于所寫、所編的書的再版率。這就是質(zhì)量為本,內(nèi)容為王。但,從文學(xué)史上來說,這種概率不多,經(jīng)得起歷史篩選的更是微乎其微。這就不能不引起作家們自省了?!豆鹣笛萘x》是否經(jīng)得起50年甚至100年以后歷史的篩選,尚是個(gè)未知數(shù)。可以肯定的是,至今為止,以桂系題材作為歷史小說來寫,該作品應(yīng)是最優(yōu)秀的。可是,《桂系演義》出版發(fā)行近30年,讀者不斷認(rèn)購(gòu),而以該書改編的電視劇《桂系演義》仍未能與觀眾見面,個(gè)中原因,令人納悶而不得其解。
毫無疑問,《桂系演義》所以獲得讀者認(rèn)可,那是借就桂系特有的叱咤風(fēng)云歷史,但是在人物的刻畫和情節(jié)的鋪染上,作者那可是下了一番功夫的。李宗仁、白崇禧、黃紹竑、蔣介石等等眾多人物都有極鮮明的個(gè)性,這些都靠細(xì)節(jié)才能達(dá)到。比該書晚幾年出版的三部頭的《新桂系史》,出版之后就沉寂了。而《桂系演義》卻一版再版,可見那是得益于它的文學(xué)魅力。
責(zé)任編輯 侯建軍