陳益民
劉半農(nóng)說(shuō),“打”是意義最含混的“混蛋字”。話(huà)粗理不糙,說(shuō)起這個(gè)字,它實(shí)在是不著邊際,不只是打倒的打、擊打的打,還可以與不同的字詞組合,表達(dá)多種多樣的動(dòng)態(tài)意思,是漢字中內(nèi)涵最豐富的動(dòng)詞之一。
然而,“打”字并不是個(gè)歷史久遠(yuǎn)的字,甲骨文、金文中沒(méi)有它,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的竹簡(jiǎn)、帛書(shū)文字中也未見(jiàn)過(guò)它,甚至在漢代碑刻中也未發(fā)現(xiàn)它。清初黃生在Ⅸ字詁》中認(rèn)為,“六朝已前固無(wú)用打字者”。然而,《四庫(kù)全書(shū)總目提要》編者給予了辯駁,指出漢代王延壽的《夢(mèng)賦》、焦贛的《易林》中,都已出現(xiàn)“打”字,“則打字不始于六朝,明矣”。按《夢(mèng)賦》云:“捎魍魎,拂諸渠,撞縱目,打三顱。”捎、拂、撞、打,均為抽打撞擊之意,可知擊打之打,應(yīng)當(dāng)是自漢代開(kāi)始出現(xiàn)的。
那么,在“打”字出現(xiàn)以前,古人是怎樣表達(dá)擊打的意思呢?或者說(shuō),“打”字的前身,究竟是哪個(gè)字呢?
明代楊慎在《丹鉛續(xù)錄》中說(shuō),“打”字是由“撻”字異化而來(lái)的?!渡袝?shū)》中有“撻以記之”一語(yǔ),意為棒打以告誡之。打本讀丁音,后演化為“上聲與鼎同音,又轉(zhuǎn)為入聲與鏑同音”,也就是與上古的“撻”字同音,而兩個(gè)字都有擊打之意,“故俗借用之……撻字轉(zhuǎn)為打”。
黃生則認(rèn)為,“打”字出現(xiàn)以前,用“提”字。他引用《史記·刺客列傳》,說(shuō)荊軻刺秦王,追著秦王在殿上跑,太醫(yī)“以藥囊提荊軻”,也就是用藥袋扔過(guò)去打荊軻;還有《吳王濞列傳》中漢初景帝為太子時(shí),與吳太子下棋鬧矛盾,競(jìng)“引博局提吳太子,殺之”。這里的“提”字,就是打的意思,當(dāng)時(shí)發(fā)“抵”音,通過(guò)古今音轉(zhuǎn),后來(lái)就用音同的“打”字代之。
小學(xué)大家段玉裁注《說(shuō)文》指出:“朾之字,俗作打,音德冷、都挺二切,近代讀德下切,而無(wú)語(yǔ)不用此字矣?!惫糯⒁粲梅辞蟹?,即用兩個(gè)漢字注另一個(gè)漢字的讀音,取前一字的聲母,后一字的韻母,組成另一字的讀音,稱(chēng)某某切或某某反。因而段注中所說(shuō)“朾”音本為德冷切、都挺切,大致就讀“擋”(或“等”)、“頂”,然而后來(lái)卻讀成了德下切?!按颉弊畛蹩赡転榉窖?,與“朾”音近,由于“木”與“扌”的筆誤,“打”就慢慢取代了“朾”。
以上諸說(shuō),都難說(shuō)是定論,可留待后人繼續(xù)探究。
而“打”字的讀音,如前所述,原為德冷切、都挺切,音韻詞典《廣韻》就是這樣記述的。然而古音雖保留在古代韻書(shū)中,但新的讀音也漸漸風(fēng)行起來(lái)。兩晉南北朝時(shí),“打”字又讀“度”。晉代郭璞注《方言》的“僉”字時(shí)稱(chēng):“今江東呼打?yàn)槎取!碧扑螘r(shí),“打”的讀音則與現(xiàn)在差不多了。歐陽(yáng)修在《歸田錄》中就說(shuō),當(dāng)時(shí)世俗語(yǔ)詞中,打擊之打本應(yīng)讀“等”音(謫耿切),可不知何故讀成了“丁雅反”。我們?cè)倏刺拼亩鼗妥兾摹堆嘧淤x》:“但雀兒祗緣腦子避難,暫時(shí)留連燕舍。既見(jiàn)空閑,暫歇解卸。燕子到來(lái),即欲向前辭謝。不悉事由,望風(fēng)惡罵。父子團(tuán)頭,牽及上下。忿不思難,便即相打……”賦中與“打”相押的韻腳為舍、卸、謝、罵、下。宋代蔣捷《女冠子·元夕》:“蕙花香也,雪晴池館如畫(huà)。春風(fēng)飛到,寶釵樓上,一片笙簫,琉璃光射。而今燈漫掛。不是暗塵明月,那時(shí)元夜。況年來(lái)、心懶意怯,羞與蛾兒爭(zhēng)耍。江城人悄初更打。問(wèn)繁華誰(shuí)解,再向天公借。剔殘紅灺。但夢(mèng)里隱隱,鈿車(chē)羅帕。吳箋銀粉砑。待把舊家風(fēng)景,寫(xiě)成閑話(huà)。笑綠鬟鄰女,倚窗猶唱,夕陽(yáng)西下?!逼渲醒喉嵉淖譃楫?huà)、射、掛、夜、耍、打、借、她、帕、砑、話(huà)、下??梢?jiàn)唐宋時(shí)“打”字流行的讀音為“da”(丁雅切)。
歐陽(yáng)修還為“打”字萬(wàn)金油般的功能大惑不解?!叭讼鄽⑽锵鄵?,皆謂之打。而工造金銀器亦謂之打可矣,至于造舟車(chē)日打船、打車(chē),網(wǎng)魚(yú)日打魚(yú),汲水日打水,役夫餉飯日打飯,兵士給衣糧日打衣糧,從者執(zhí)傘日打傘,以糊粘紙日打糊,以尺丈量地日打量,舉手拭眼之昏明日打拭?!彼稳藙⒉?shī)在《蘆浦筆記·打字》中也英雄所見(jiàn)略同,舉了很多例子:“左藏有打套局,諸庫(kù)支酒謂之打發(fā),印文書(shū)謂之打印,結(jié)算謂之打算,裝飾謂之打扮,席地而睡謂之打鋪。收拾為打疊,又日打進(jìn)。畚筑之間有打號(hào),行路日打包、打轎,雜謔日打諢,僧道有打供,又有打睡、打嚏、打話(huà)、打點(diǎn)、打合、打聽(tīng),至如打面、打餅、打百素、打絳、打簾、打蔫、打席、打籬笆之類(lèi)。”
《廣韻》又載:“搭,打也?!薄墩滞ā芬草d:“搭,同‘搭?!笨芍按睢被颉按睢币灿小按颉钡囊馑?。由此就不難理解,為什么我們現(xiàn)在還稱(chēng)坐車(chē)為搭車(chē),乘飛機(jī)為搭航班,實(shí)際上正是由古人的“打”字演繹來(lái)的。保留古音最多的粵方言中,當(dāng)今還把坐出租車(chē)稱(chēng)作“搭的士”,這話(huà)進(jìn)入普通話(huà)后就簡(jiǎn)化為“打的”了。
“打”的詞語(yǔ)是與時(shí)俱進(jìn)的?,F(xiàn)在有不少“打”詞與古語(yǔ)用法相同,諸如打眼(醒目)、打坐、打發(fā)、打趣、打哈哈、打擂臺(tái)、打小算盤(pán)、打情罵俏之類(lèi),都是古已有之。也有些古時(shí)的打的含義,后世消失了,如打短(說(shuō)壞話(huà))、打網(wǎng)(做圈套)、打饑荒(產(chǎn)生糾葛)、打大頭腦(結(jié)交權(quán)貴)等。有的則在后世被改造,如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第17回:“你寫(xiě)信只管打官話(huà)是不怕他出首的?!边@“打官話(huà)”,如今稱(chēng)作“打官腔”。又,現(xiàn)在的“不打緊”是個(gè)縮略詞,古人原來(lái)不這么說(shuō),常說(shuō)的是“打什么緊”“打什么要緊”“打什么不緊”,意思都是“有什么要緊的”。如《二刻拍案驚奇》卷十四:“縣君多多致意,區(qū)區(qū)幾個(gè)柑子,打什么不緊的事?要官人如此重酬,決不敢受。”此外,由古人的習(xí)性演化出的不少打字詞,后世仍在沿用。如打退堂鼓,源于舊時(shí)衙門(mén)公務(wù)結(jié)束時(shí)要擊鼓,然后長(zhǎng)官退堂,古人將其引申為遇事畏縮。《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第57回:“幾個(gè)紳士起先是靠了大眾公憤,故而敢與領(lǐng)事抵抗。如今聽(tīng)說(shuō)要拿他們當(dāng)作出頭的人,早已一大半都打了退堂鼓了?!边@用法,至今猶然。還有“打圓場(chǎng)”,大約是借用舞臺(tái)演戲的描述,用于為緩和矛盾而設(shè)法以言語(yǔ)或行動(dòng)把事情遮掩過(guò)去。如《文明小史》第9回:“眾百姓見(jiàn)紳士出來(lái)打圓場(chǎng),果然一齊住手。”這詞現(xiàn)在也還在應(yīng)用。隨著社會(huì)發(fā)展,又會(huì)不斷產(chǎn)生古時(shí)所未見(jiàn)的新詞。如“打預(yù)防針”,本是醫(yī)療術(shù)語(yǔ),卻成了提前打招呼以防微杜漸之意。由此可見(jiàn),古往今來(lái),“打”字的含義是在不斷演化和不斷創(chuàng)新之中的。
“打”字在現(xiàn)代詞典中,其義項(xiàng)也被總結(jié)得叫人眼花繚亂:《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》有25個(gè)義項(xiàng),《漢語(yǔ)大字典》將其動(dòng)詞義分為34項(xiàng),《漢語(yǔ)大詞典》分為32項(xiàng),還有學(xué)者將“打”的動(dòng)詞義分析為捶擊、攻戰(zhàn)、揮動(dòng)手臂、虛化的動(dòng)詞4大類(lèi)共98義,真是五花八門(mén)。而且,它的詞性還不限于動(dòng)詞,比如京劇的基本功“唱、做、念、打”,這“打”就是名詞;“打南邊到北邊”的“打”,是介詞,還有一組十二個(gè)稱(chēng)作一打,這是量詞。因此,“打”在漢語(yǔ)中可說(shuō)是最豐富多彩而又混亂不堪的一個(gè)字。
南方的方言中,保留了一些含“打”的古語(yǔ),卻已不通行于普通話(huà)中,如打夢(mèng)覺(jué)(做夢(mèng))、打夜話(huà)(說(shuō)謊話(huà))、打腳跛(快速跑)等,可知一些古語(yǔ)已經(jīng)或正在隨著普通話(huà)的推廣而趨于消失。不過(guò),當(dāng)今的漢語(yǔ)還會(huì)創(chuàng)造出新的含“打”的詞語(yǔ),正所謂“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”。