摘 要：在當(dāng)代文壇這幅色彩斑斕的地圖上，旅美作家群無疑是一塊重要拼圖。嚴(yán)歌苓是提到旅美作家時(shí)無法繞開的一位杰出女作家，其作品以動(dòng)人的情節(jié)，高超的技巧，靈活的手法豐富了中國(guó)小說的畫廊，成為中國(guó)當(dāng)代小說輝煌史中最燦爛的一頁。但人都無法盡善盡美，嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種單一化、模式化傾向，本文試圖比較嚴(yán)歌苓不同時(shí)期的文學(xué)作品，深入分析這種模式化傾向。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；小說；模式化

作者簡(jiǎn)介：范婷（1994-），女，漢，陜西鎮(zhèn)安人，延安大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-17-0-02

嚴(yán)歌苓是中國(guó)大陸與海外華人中最具影響力的作家之一，《泰晤士報(bào)》曾稱她為“一位不凡的女作家，一個(gè)令人驚奇的故事”。[1]隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，影視傳媒手段的持續(xù)更新，文化與影視融合度的不斷加深，嚴(yán)歌苓的小說也越來越多地被搬上熒屏并且熱度不減，這使嚴(yán)歌苓成為大眾喜愛的當(dāng)紅女作家，關(guān)于嚴(yán)歌苓的研究也層出不窮。這些研究主要集中于其作品中女性形象分析、語言結(jié)構(gòu)探究，以及與其他作家的比較研究，而本文在對(duì)嚴(yán)歌苓作品細(xì)讀的基礎(chǔ)上，探究嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作模式化傾向。

一部小說包含很多因素，敘事技巧、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)設(shè)置等任何一方面都可能會(huì)產(chǎn)生模式化。嚴(yán)歌苓的小說多在宏闊背景下突顯個(gè)人生命體驗(yàn)，并且表現(xiàn)了對(duì)女性命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，其小說嫻熟的敘述故事技巧是其作品成熟的表現(xiàn)，也是作品模式化的暴露。

一、在宏闊背景下演繹個(gè)人命運(yùn)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)達(dá)上百年的發(fā)展歷程中，很多作家以極高的政治熱情以及知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，密切關(guān)注社會(huì)變革歷史變遷，以手中之筆感應(yīng)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。小說自誕生之日起就與政治歷史等意識(shí)形態(tài)結(jié)下了不解之緣，只是“歷史”在作品中扮演的角色卻各不相同，它可以居于文本之上，展現(xiàn)史詩品格，也可以居于文本之后，突顯個(gè)人命運(yùn)。嚴(yán)歌苓的作品則屬于后者。在大時(shí)代的背景下，每個(gè)人的一生都是一幕傳奇的舞臺(tái)劇，一個(gè)個(gè)劇本又指向一個(gè)共同的主題——人性。在宏闊歷史背景下演繹個(gè)人命運(yùn)，在對(duì)個(gè)人悲歡書寫中彰顯人性的光輝，成為嚴(yán)歌苓多部作品的共性。

《小姨多鶴》從四十年代開始，止于八十年代，作者卻淡化繁復(fù)的政治歷史背景，弱化人物的民族身份，聚焦個(gè)人命運(yùn)，折射出極致環(huán)境下的復(fù)雜人性。多鶴以她的卑微之軀扛起生活的重?fù)?dān)，以她的善良之心贏得張儉的真愛，以她的堅(jiān)韌品格瓦解了曾將她視為眼中釘?shù)闹煨…h(huán)的怨恨。在跨度三四十年的動(dòng)蕩歷史背景下，命運(yùn)的無助，生存的艱難，人性的美好才得以充分體現(xiàn)，主人公身上閃耀的人性光輝為那個(gè)冰冷的年代涂抹了一種溫暖的色彩。

《第九個(gè)寡婦》從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)寫到改革開放，期間經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、人民公社運(yùn)動(dòng)、文化大革命、打倒四人幫等事件。外來的強(qiáng)制和傳統(tǒng)的規(guī)范對(duì)王葡萄并沒有束縛之力。她顛覆了傳統(tǒng)價(jià)值原則，毅然選擇鐵腦，不惜背負(fù)“奸細(xì)媳婦”的稱號(hào)；她以自己的是非觀、親情觀去權(quán)衡周圍的人或事，選擇救出孫懷清，與當(dāng)時(shí)社會(huì)主流價(jià)值觀背道而馳；為了孫懷清的安全，她背離傳統(tǒng)道德的約束，將自己的親生骨肉送人。不管外界如何變化，葡萄始終有自己的生存法則和個(gè)體價(jià)值觀，歷史風(fēng)云在她看來無非就是“你來我走，我走了，你再來，誰在俺們史屯也沒生過根，過一兩年換個(gè)人打打，臺(tái)下的換到臺(tái)上，臺(tái)上的再換到臺(tái)下，剩下的還是這個(gè)村子，這些人還做這些事：種地、趕集、逛街，有錢吃扁食，沒錢吃紅薯”。[2]（p75）王葡萄的存在，消解了革命歷史，揭示了個(gè)體生存方式的自由與獨(dú)特，突出了對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的尊重。她秉承著特有的價(jià)值觀，在戰(zhàn)亂年代用自己的行動(dòng)演繹著人性之美，堅(jiān)守了人性的至善至純。

《一個(gè)女人的史詩》里的女主人公田蘇菲從解放前的革命到文革結(jié)束始終置身于政治之外，她甚至希望再來一次文化大革命，看歐陽萸身邊還有幾個(gè)叫“歐老師”的。田蘇菲自始至終關(guān)注的都是自己的感情史，當(dāng)歐陽萸最終回到她的身邊時(shí)，屬于她的一部史詩才畫上圓滿的句號(hào)。嚴(yán)歌苓為小說命名的“史詩”并不是社會(huì)的風(fēng)云變幻史，而是由一個(gè)女人所構(gòu)筑的情感史。

通過上述文本分析可知，作品中故事發(fā)展都與中國(guó)近代史上的重大事件緊緊纏繞著。然而，歷史雖然參與了嚴(yán)歌苓的寫作，但只作為情節(jié)存在，她敘述的重點(diǎn)始終不在歷史的跌宕起伏，不在構(gòu)架大的歷史事件，而是個(gè)體在歷史浪潮中的獨(dú)特生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)，主人公們無心做歷史風(fēng)浪的弄潮兒，卻是自己生命之舟的掌舵人，歷史力量與堅(jiān)韌人性的相互抗衡衍生出時(shí)代風(fēng)云中小人物的傳奇人生。

二、對(duì)女性坎坷命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注

人物形象歷來就是作家創(chuàng)作的重頭戲，嚴(yán)歌苓作為一位多產(chǎn)作家，其筆下的人物形象自然是繁復(fù)眾多，但細(xì)讀嚴(yán)歌苓的作品后，不難發(fā)現(xiàn)其作品中人物形象顯示出了許多相似的特征，給人似曾相識(shí)之感。童慶炳先生的《文學(xué)理論》曾指出人物具有二重性，即行動(dòng)元與特征。所謂行動(dòng)元是指在敘事性作品中不同人物出現(xiàn)在不同場(chǎng)合、不同作品，但是卻具有某種共性，或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，或阻礙情節(jié)發(fā)展。嚴(yán)歌苓筆下的很多形象都具有這種行動(dòng)元特性，而其中以女性形象表現(xiàn)得最為突出。以女性視角來書寫女性的傳奇人生幾乎涵蓋了嚴(yán)歌苓的所有作品，談及到自己為何如此鐘情于女性，她曾說：“我只覺得女人比男人有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o定數(shù)，更直覺，更抒情化”。[3]如此一來，嚴(yán)歌苓筆下繁復(fù)眾多的女性形象也就不足為怪了。嚴(yán)歌苓筆下的女性形象多表現(xiàn)為強(qiáng)與弱的矛盾體，她們經(jīng)歷坎坷，是生活上的弱者，但她們堅(jiān)韌包容，是精神上的強(qiáng)者。如果說生命里的苦難是嚴(yán)歌苓為她們?cè)O(shè)置的層層關(guān)卡，那么堅(jiān)韌與包容則是作者賦予她們的通關(guān)符。她們可以低到塵埃，也可以在塵埃里開出傲骨。

《小姨多鶴》中女主人公多鶴，親人離世、漂泊他國(guó)、寄人籬下，這讓她本就是灰色的人生更加沒有希冀，遠(yuǎn)離故土、身份含混、語言不通，苦難如影隨形。而她卻以頑強(qiáng)之軀反抗命運(yùn)的不公，唱響了異族環(huán)境下的生命之歌。同樣經(jīng)歷坎坷的是《扶?！分械拿朔錾！Ｒ粋€(gè)被千人蹂躪，甚至一度被推進(jìn)太平間等死的人，在作品中卻看不到她的任何一句抱怨，不管那些男性多么兇殘，她都逆來順受，寵辱不驚，在命運(yùn)的漩渦中隨遇而安。她是弱者，但卻沒有弱者的行徑，反而做了自己的強(qiáng)者。陳思和在《關(guān)于「扶?！垢木庪娪暗囊环庑拧分姓劦剑骸胺錾Ｈ绻饕粋€(gè)具體的妓女來理解或表現(xiàn)，那是縮小是藝術(shù)內(nèi)涵，她是一種文化，以弱勢(shì)求生存的文化?！盵4]從嚴(yán)歌苓新作《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄身上依舊可以看到扶桑、多鶴的影子。在封建倫理色彩極其濃厚的中國(guó)農(nóng)村，一般女性都生活在金字塔的底端，更何況王葡萄還要背負(fù)一個(gè)寡婦的名號(hào)？她身處困境所展示出的如土地般蓬勃的生命力讓人震撼。文章開篇王葡萄就成了寡婦，她頑強(qiáng)地活著，并且始終恪守著自己心中的人倫準(zhǔn)則，嚴(yán)歌苓沒有將這位女性塑造成一個(gè)三從四德，安于現(xiàn)狀的傳統(tǒng)女性，而是展現(xiàn)了她如葡萄般的堅(jiān)韌與無畏，而這正是那個(gè)大多數(shù)人踐踏別人以獲得生存的年代所缺乏的。正是這份堅(jiān)韌和智慧幫助王葡萄在社會(huì)巨變的各種危機(jī)中保住了自己和公公的性命，成就了一段生命傳奇。

從扶桑到多鶴，再到王葡萄，她們面臨同樣的困境，這些外柔內(nèi)剛的女子們執(zhí)著地尋找著苦難的出口，在她們窮困的生活中恪守著自己的善良、自尊和自強(qiáng)，她們并不是一開始就擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，只是在生存面前，她們爆發(fā)了原始的生命力，鳳凰涅槃后她們從弱者變?yōu)閺?qiáng)者，書寫了“弱者不弱”的神話。嚴(yán)歌苓并不否認(rèn)女性在男權(quán)社會(huì)中的弱者地位，只是嚴(yán)歌苓更愿意出展示女性所迸發(fā)出來的雌性的力量，為讀者描繪了一幅“弱者宣言圖”。

三、離奇有趣的講述故事技巧

敘事技巧是作者在文本創(chuàng)作中所采用的敘事手段，是作家創(chuàng)作才能以及文本價(jià)值的載體之一，作家在長(zhǎng)時(shí)間的文本創(chuàng)作中會(huì)形成相對(duì)成熟穩(wěn)定的敘事風(fēng)格，這種敘事技巧反過來也成為作家的標(biāo)志之一。嚴(yán)歌苓十分注重講述故事技巧，總想給讀者講一個(gè)好故事的嚴(yán)歌苓所講述的故事始終繞不開“離奇”二字，她選取的題材總是讓人覺得不可思議，但當(dāng)這種不可思議的故事遵循著開端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾這一傳統(tǒng)情節(jié)模式發(fā)展時(shí)，讀者最終會(huì)發(fā)現(xiàn)“不可思議”也是“可思議”的，“離奇”變“無奇”，這就是嚴(yán)歌苓敘述的高明所在。在嚴(yán)歌苓的故事講述中，懸念的設(shè)置，巧合的發(fā)生，情節(jié)的突轉(zhuǎn)等戲劇性的因素俯拾皆是。如藏匿情節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)?！兜诰艂€(gè)寡婦》中王葡萄藏匿公爹于地窖長(zhǎng)達(dá)二十年，這期間孫懷清獲得了生的機(jī)會(huì)，卻與外界生活隔離，躲在歷史風(fēng)云的背后。《小姨多鶴》中多鶴為了生存選擇逃離，逃離村長(zhǎng)做出的集體自殺的決定，同樣為了生存，多鶴選擇隱藏，隱藏自己日本人以及母親的身份?！督鹆晔O》展示的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離與隱藏。為逃離南京大屠殺的死亡威脅，十六個(gè)女大學(xué)生與十三個(gè)妓女隱藏于教堂，她們共同經(jīng)歷生死，目睹了日本人的殘暴罪行，最終，人性的碰撞與復(fù)蘇消解了高雅與低俗的分歧。

在嚴(yán)氏小說世界里這種敘述方式隨處可見，藏匿情節(jié)的反復(fù)設(shè)置營(yíng)造了一種緊張、危險(xiǎn)、極具傳奇性的氛圍，作者將懸念與巧合運(yùn)用的淋漓盡致，看似平淡敘述，但實(shí)際上是“苦心經(jīng)營(yíng)后的隨便”，存在主義薩特認(rèn)為閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓將線索隱藏在字句中借以引導(dǎo)讀者進(jìn)行“創(chuàng)作”，隨著故事內(nèi)容的發(fā)展，真相最終水落石出，屬于讀者自己的創(chuàng)作也落下帷幕。嚴(yán)歌苓多部小說中使用相似的講述故事技巧體現(xiàn)了作者嫻熟的技巧，只是作者在敘事技巧上的圓熟使小說有似曾相識(shí)的重復(fù)感，而這對(duì)作品的張力卻有所削弱，很難給讀者新的閱讀體驗(yàn)。我們可以從陸焉識(shí)身上看到歐陽萸的痕跡，從馮婉瑜身上看到田蘇菲的身影，作者圓熟的技巧體現(xiàn)了其藝術(shù)上的造詣，然而卻讓作品陷入了模式化的怪圈。評(píng)論家傅雷曾經(jīng)說過：“無論哪一部門的藝術(shù)家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免重復(fù)自己?！盵5]

從小說到影視作品，從大陸到北美，跨文化，跨地域，嚴(yán)歌苓為我們創(chuàng)造了一個(gè)廣闊的文學(xué)世界，我們驚嘆于她非凡的創(chuàng)造力，但人都無法盡善盡美，重復(fù)的、人物形象，相似的故事框架、人物塑造、文字表達(dá)，這些是很多作家不可避免的，嚴(yán)歌苓也在其中，過多的重復(fù)無形中暴露了嚴(yán)歌苓小說在風(fēng)格成熟的基礎(chǔ)上陷入了某種程度的停滯，顯示了其思想視野的局限，會(huì)讓讀者缺乏新鮮的體驗(yàn)，我們要正視其作品中的這些不足之處，并予以批判，這里的批判并不是一味否定，而是如李長(zhǎng)之的《魯迅批判》中所言：“批判意為分析、評(píng)論，非當(dāng)代各種運(yùn)動(dòng)中的批判之意”。[6]（p11）作為一個(gè)創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)的作家，我們有理由相信，嚴(yán)歌苓定會(huì)在今后的寫作中為讀者創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的文本。

參考文獻(xiàn)：

[1]熊巖，萬濤.超越“大氣”，走向厚重與豐腴---嚴(yán)歌苓新世紀(jì)小說創(chuàng)作論[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)，（人文社會(huì)科學(xué)版），2013，（3）：110.

[2]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].作家出版社，2006.

[3]莊園.嚴(yán)歌苓訪談錄[J].華文文學(xué)，2006，（2）：284.

[4]張莉.異質(zhì)文化語境下的嚴(yán)歌苓書寫[D].2004（2）：77.

[5]曹瑩.傅雷文藝批評(píng)研究[D].華東師范大學(xué)，2009，（3）：110.

[6]李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.