□黃小凡

留美與留日：兩種道路，兩種人生

□黃小凡

曾做過蔣介石高級(jí)顧問的陶希圣，是一位北大畢業(yè)生。他1922年在北大法科畢業(yè)后，先到安徽省立法政專門學(xué)校當(dāng)老師，1924年又到商務(wù)印書館當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)，他對(duì)自己的待遇頗為不滿：

像我這樣，北京大學(xué)畢業(yè)而有教書經(jīng)歷，月薪八十元，用的是三尺長(zhǎng)、一尺半寬的小桌子，坐一條硬板凳。若是日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)回國的人，月薪一百二十元，桌子長(zhǎng)到三尺半，寬到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝國大學(xué)畢業(yè)，月薪可到一百五十元，桌子長(zhǎng)到四尺，寬到二尺半，藤椅一把。桌上有水晶紅藍(lán)墨水瓶，另加一個(gè)五格的木架子。

若是歐美一般大學(xué)畢業(yè)回國的留學(xué)生，月薪達(dá)二百元，桌椅同于日本帝國大學(xué)。如果是英國牛津、劍橋，美國耶魯、哈佛，那就是各部主任，待遇頂了天，月薪二百五十元，桌子上有拉上拉下的蓋，除自己坐藤椅外，還有一個(gè)硬凳子，給訪客坐。

他這段回憶非常形象。留日與留美，雖然都是出國留學(xué)，卻幾乎是兩種道路，兩種人生。

留美：從幼童到庚款

中國留美幼童指中國歷史上最早的官派留學(xué)生。公元1872年到1875年間，由容閎倡議，在曾國藩、李鴻章的支持下，清政府先后派出四批共120名學(xué)生赴美國留學(xué)。這批學(xué)生出洋時(shí)的平均年齡只有12歲。

美國方面對(duì)這批少年留學(xué)生非常重視，大作家馬克·吐溫宣稱是他們的朋友，而時(shí)任美國總統(tǒng)的格蘭特也接見了他們。盡管開始的生活非常艱難，這群孩子還是取得了不錯(cuò)的成績(jī)。回國后，這批留美幼童分散到政界、軍界、實(shí)業(yè)界、知識(shí)界等各個(gè)領(lǐng)域，皆為中國近代歷史上的知名人物。

但留美幼童政策很快就終止了。1900年，也就是光緒二十六年，北京爆發(fā)了“庚子之亂”。1901年，李鴻章被迫與各國簽訂了恥辱的“辛丑條約”，同意向十四國賠償白銀四億五千萬兩，分39年付清。這就是歷史上有名的“庚子賠款”。1908年，美國國會(huì)通過法案，授權(quán)羅斯?？偨y(tǒng)退還中國“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國辦學(xué)，并資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。從1909年開始，中國再一次掀起了留學(xué)歐美的潮流。

1909年、1910年和1911年，清廷在北京三次向全國招考庚款留學(xué)生。第一批庚款留學(xué)生中，就有后來的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。

1910年8月，又舉行了第二次招考，這次有400多人應(yīng)考，最后錄取了70人，胡適就在這一批留學(xué)生中，同榜中還有后來的語言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。到1911年，又招考了第三批、也是最后一批庚款留美學(xué)生，一共有63人。

留日：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的狂飆

日本自明治維新后，和中國一起成為西方世界的學(xué)生，但在1894年到1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，“蕞爾小國”的日本讓自詡為天朝上國的清王朝以完敗告終，割地賠款，受盡屈辱。

痛定思痛之后，清政府也意識(shí)到再閉關(guān)自守將亡國滅種，加上西學(xué)東漸之風(fēng)已經(jīng)勢(shì)不可遏，而日本與中國地理相近、人文相親，于是留學(xué)日本成為一時(shí)潮流，去日本的輪船常常爆滿。此時(shí)的中日交往成為繼隋唐之后的又一個(gè)鼎盛時(shí)期，到1906年，留日學(xué)生已近萬人。

日本政府對(duì)清朝派人留學(xué)持開放態(tài)度，一方面，這滿足了日本人的民族自豪感，另一方面，日本政治精英對(duì)中國有著長(zhǎng)期的野心。他們認(rèn)為，如果有大批懂日本的中國人存在，有利于將來日本在中國攫取利益。

對(duì)中國人來說，大規(guī)模到日本留學(xué)，有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因。一是漢語與日語相近，即使不懂日語，到日本也可以生活。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，他一句日語都不會(huì)說，但是卻可以用筆接受日本記者的采訪。二是到日本留學(xué)，比到美國便宜很多，只需要從上海買一張船票即可。

政治還是學(xué)術(shù)？?jī)煞N道路

留日與留美，不僅是求學(xué)目的地的不同，更是人生道路的不同。留美的學(xué)生以從事學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的居多，而留日學(xué)生，則更喜歡從事政治。在政界、軍界，留日出身的名人比例遠(yuǎn)高于留美生，而留美出身的大學(xué)教授、工程師又遠(yuǎn)多于留日學(xué)生。

中國留美生在科技學(xué)術(shù)界的影響十分突出。在二三十年代較為重要的252位科學(xué)家中，有223名科學(xué)家曾有海外留學(xué)經(jīng)歷，占總數(shù)的88%。其中留學(xué)日本的只有17人，排在第五，占7.6%；留學(xué)美國的位居首位，共124人，占55.6%。

和留美學(xué)生多集中在文、理、醫(yī)等基礎(chǔ)學(xué)科不同，赴日留學(xué)的人，最喜歡的學(xué)科是法政，其次是師范。另外，軍事也是受青睞的專業(yè)，如蔣介石讀的就是軍校。事實(shí)上，留日學(xué)生不但日后從政的更多，即使是在讀書的時(shí)候，大多也已經(jīng)參與政治了。

相比之下，赴美留學(xué)生更多是在安安靜靜地讀書，他們?nèi)〉玫某煽?jī)也更大。以趙元任為例，1910年7月，趙元任參加第二屆庚款留學(xué)考試，成績(jī)是第2名，同年8月赴美，入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。除了主課，他還選修物理、音樂。1914年，他獲得康奈爾大學(xué)理學(xué)士學(xué)位，但卻沒有回國，而是繼續(xù)深造。1915年他考入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂，1918年獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

胡適1917年歸國，博士論文已經(jīng)寫完，但是沒有來得及答辯。趙元任沒有像胡適那樣熱切地投入新文化運(yùn)動(dòng)，他老老實(shí)實(shí)地拿到了博士學(xué)位，然后在美國康奈爾大學(xué)物理系任教。在學(xué)術(shù)層面上，他可以做到和同時(shí)代美國教授一樣出色。相比之下，赴日留學(xué)的學(xué)生中，就很難找到一個(gè)在學(xué)術(shù)上如此出眾的。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人，作為作家非常出色，但依賴的其實(shí)是母語寫作天賦。

留日的學(xué)生，受革命思想影響很大，大多憤世嫉俗，即使是搞文藝，也是“創(chuàng)造社”那種，需要浪漫與夸張。而留英美的學(xué)生，則受到自由主義影響，主張寬容與生活品味，即使是搞文藝，也是“新月派”那種，更尊重個(gè)人價(jià)值。

（摘自《看世界》）