鮑捷

去魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)開(kāi)始，我便對(duì)小說(shuō)有了濃厚的創(chuàng)作興趣。當(dāng)時(shí)，高研班是一個(gè)青年作家班，寫(xiě)小說(shuō)的占了三十多位，在這樣一個(gè)群體里，大家在一起談小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)、切磋小說(shuō)，像一個(gè)個(gè)怡然自得的泥人張，手下掌控著一大群活靈活現(xiàn)、栩栩如生的小泥人，這些小泥人就是他們筆下的生命，或卑微，或貧窮，或高貴，或浮華，或隱忍，或沖動(dòng)，或好或壞，但都真實(shí)地活著。

在北京朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)館路魯迅先生那個(gè)幽靜的小院，深藍(lán)的、布滿(mǎn)星辰的天幕下，那條安靜的青石板小徑成為我和同學(xué)談?wù)撔≌f(shuō)的地點(diǎn)。我們常常三五成群圍繞在小院的桑葚樹(shù)邊，看黑紫色的桑葚從樹(shù)上掉下來(lái)染紅了路邊的石塊，有時(shí)，我們會(huì)一起穿過(guò)幽深的小路，一邊談?wù)撔≌f(shuō)一邊回環(huán)往復(fù)地走。行走中，大家常常談?wù)撘粋€(gè)話(huà)題，一個(gè)作家如果沒(méi)有自己的寫(xiě)作方向、精神維度和靈魂反思，那么他的寫(xiě)作就是一種無(wú)意義的寫(xiě)作。我常思索，什么是寫(xiě)作方向、什么是精神維度和靈魂反思，在強(qiáng)大的社會(huì)洪流中，真正的好小說(shuō)應(yīng)該扮演怎樣一種社會(huì)角色？走著走著，我突然悟出，真正的好小說(shuō)應(yīng)該是一面透視鏡，它可以穿過(guò)肉身，穿過(guò)血管、經(jīng)脈、腹部、胸腔，穿過(guò)無(wú)數(shù)悲喜交集、起起伏伏，直抵靈魂，給人以心靈的啟示。

同學(xué)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是件很有意思的事，你會(huì)變成你筆下的主人公，他會(huì)像個(gè)調(diào)皮的孩子冷不丁跳進(jìn)你的腦海里，抑或跑進(jìn)你的夢(mèng)里。有時(shí)你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小說(shuō)，人物、性格、情節(jié)、命運(yùn)在夢(mèng)里清清楚楚、明明白白，醒來(lái)后你依然記得，并且迫不及待想要拿起筆記下它。在聽(tīng)同學(xué)談這段話(huà)時(shí)，我感覺(jué)很詭異和懸，怎么可能跑進(jìn)夢(mèng)里呢，有點(diǎn)走火入魔吧？

進(jìn)入狀態(tài)其實(shí)很快。

從魯院回來(lái)后，我常常感到一種急不可耐的迫切，我有一種不斷說(shuō)話(huà)的欲望，這種欲望，我急切地想把它傾注于筆端。我知道，那是一種對(duì)小說(shuō)強(qiáng)烈的探尋心。我試圖動(dòng)筆了，但一開(kāi)始就感覺(jué)艱難，小說(shuō)和散文不一樣，散文是一種原發(fā)的思考，是一種真實(shí)的記錄，是一種從心靈流露出來(lái)的自吟自嘆、至真至性的抒寫(xiě)，是一種小火煨燉、慢慢熬制的過(guò)程；而小說(shuō)不一樣，它是一種建造，是一種虛構(gòu)，是撒謊，是編故事，你得虛構(gòu)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、時(shí)代、背景，你得考慮人物事件之間的關(guān)聯(lián)性、真實(shí)性、必然性，你不能讓自己虛構(gòu)得太離譜，你必須走進(jìn)你虛構(gòu)的人物內(nèi)心，你必須和他融為一體，你體驗(yàn)著他的喜怒悲歡，和他血肉相連。在小說(shuō)里，你就像一個(gè)上帝，創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，你主宰著這個(gè)全新世界里的氣象萬(wàn)千情節(jié)走向，一方面你感到搜腸刮肚、殫精竭慮、黔驢技窮，一方面，你又感到自己的偉大，在這個(gè)全新世界里，你似乎成了一個(gè)造世主，多么神奇！

在這種“寫(xiě)實(shí)”與“虛構(gòu)”中徘徊，我終于邁出了第一步。

奇怪的是，這第一步剛剛邁出，這第一個(gè)小說(shuō)剛剛構(gòu)思，我筆下的人物就跑進(jìn)了我夢(mèng)里。這個(gè)人物叫肖怡。

肖怡，一個(gè)外表冷靜、內(nèi)心熱烈的女子。那天晚上，我在夢(mèng)里真實(shí)地看見(jiàn)了她，她似乎很柔弱，但她內(nèi)心總有一簇小火苗在燒，當(dāng)她遇見(jiàn)張濤后，她決然放棄了空殼婚姻，奔著愛(ài)情而去。這個(gè)小說(shuō)，我所想要表達(dá)的是，愛(ài)情是暮色中的草，獨(dú)立成活，獨(dú)自生長(zhǎng)。肖怡表面上是奔著理想的愛(ài)情去的，實(shí)際上是奔著她內(nèi)心深處燃燒的那簇小火苗去的，她渴望溫暖的婚姻，渴望平凡生活下籠罩的愛(ài)、溫暖和希望，這也是世上大部分女子的內(nèi)心所想。豐富的物質(zhì)代替不了貧窮的精神，人在任何時(shí)候都不能成為精神上的貧困者?；橐鲆惨粯?，任何熱烈的愛(ài)情都會(huì)淪為瑣碎，但瑣碎必須像一張緊實(shí)的網(wǎng)，瑣碎的血脈中必須要有愛(ài)的千絲萬(wàn)縷，一旦缺失愛(ài)，這種瑣碎便會(huì)薄如蟬翼、了無(wú)生機(jī)、吹彈可破。

肖怡在我小說(shuō)完筆的那一天，徹底離開(kāi)了我的夢(mèng)。我安排了一段婚姻的終結(jié)，卻開(kāi)啟了另一段夢(mèng)想的啟程。當(dāng)一個(gè)男人深?lèi)?ài)一個(gè)女人，他真正想得到的并非肉體而是靈魂，所謂精神的柏拉圖、精神的烏托邦就是如此，他會(huì)為她摒棄所有思想上的雜念，會(huì)洗滌自己的污點(diǎn)，會(huì)讓自己干凈如一塊水晶，會(huì)清空自己然后重新滿(mǎn)載，去護(hù)佑她。

著名評(píng)論家李敬澤說(shuō)，小說(shuō)家是要牽引讀者，穿越虛構(gòu)與謊言，在情節(jié)和文字中營(yíng)造一種真實(shí)的氣氛，逐步與讀者達(dá)成一種真實(shí)的信任關(guān)系和約定，從而達(dá)到——從謊言抵達(dá)真實(shí)。

我想說(shuō)，只要你活在你筆下的生命里，你必定會(huì)和他血肉相連，你必定會(huì)打動(dòng)自己，只有打動(dòng)自己的作品，才會(huì)真正打動(dòng)讀者，才會(huì)與讀者達(dá)成一種真實(shí)的信任關(guān)系和約定，才會(huì)真正地——從謊言抵達(dá)真實(shí)。

亂 紅

在一臺(tái)晚會(huì)上，第一次聽(tīng)到陳悅的《亂紅》。

一個(gè)小小的、穿著青衫黑裙的女孩，羞怯地站在舞臺(tái)中央，像一朵羞怯的小花。她烏黑的發(fā)辮搭在胸前，舒緩的笛聲響起，女孩用稚嫩的童音朗誦林徽因的《你是人間四月天》，那么清脆，像露珠在花朵上滾動(dòng)，那么生動(dòng)，讓人瞬間想起十六歲的林徽因在劍橋與志摩的初次相遇，徽因就是穿的這身青布衫子，站在志摩面前，恬靜安然地像一朵清麗的蓮花。

旋律是笛和鋼琴的合奏，叮叮咚咚，高低錯(cuò)落，迂回婉轉(zhuǎn)，纏纏繞繞。笛是月光下的竹影，鋼琴是清晨的朝陽(yáng)，竹影斑駁著朝陽(yáng)，朝陽(yáng)纏繞著竹影，整首樂(lè)曲，既有溫婉又有厚重，既有明快又有纏綿。這是什么曲子，這么美妙，我忍不住問(wèn)，有人告訴我，是陳悅的《亂紅》。

中國(guó)的傳統(tǒng)民樂(lè)，我一直是喜歡的，簫、笛、還有塤，奏出來(lái)的音符非常純凈有張力。而此時(shí)的《亂紅》，又有一種特別的味道，民樂(lè)中的管樂(lè)和鋼琴的弦樂(lè)交織，仿佛空氣中有種雨濕后的干凈和錯(cuò)落，有一種大珠小珠落玉盤(pán)的叮咚之音。

亂紅，亂紅，我在心里默默吟誦，許是取自歐陽(yáng)修《蝶戀花》中的詩(shī)句吧，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”。陳悅，這位楚楚動(dòng)人的江南女子，用一支笛、一架鋼琴，細(xì)膩感性地演繹著傳統(tǒng)與古典，現(xiàn)代與傳奇，層層遞進(jìn)的笛音纏綿著鋼琴像麥浪重重疊疊、翻涌而來(lái)。

喜歡《亂紅》，喜歡陳悅。笛是天籟之音，陳悅是宋詞里的女子，她們以中國(guó)水墨畫(huà)般的清悠淡遠(yuǎn)演繹著紅塵中的悲喜。

靜靜的午后，聆聽(tīng)，偶爾懷舊，讓急躁的心在如水的笛音中安靜下來(lái)。

遠(yuǎn) 方

我一直向往遠(yuǎn)方。

因?yàn)橄蛲h(yuǎn)方，喜歡上了夜火車(chē)，喜歡上了鋪到天邊的鐵軌。暗夜，會(huì)一個(gè)人偷偷跑去火車(chē)站，站在空闊的站臺(tái)，看著神色各異的人們，看著夜色里散發(fā)著生動(dòng)光澤的鐵軌，看著一張張哭著或笑著的臉，看著那如同龐然大物、但總能帶給我奇妙遐想的火車(chē)鐵皮廂，我總有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想跳上去，讓這長(zhǎng)龍般、神奇的鐵皮廂帶我去遠(yuǎn)方，看看遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，這是誰(shuí)也無(wú)法解決的命題。安妮寶貝寫(xiě)了篇文字《七月與安生》，寫(xiě)了一個(gè)名叫安生的女孩，被鐵軌帶向了遠(yuǎn)方。然后她又回來(lái)了。她死了。她一直沒(méi)有得到答案。安妮寶貝的文字總是彌漫著厚重的憂(yōu)傷，讓人覺(jué)得，遠(yuǎn)方就是宿命和流浪，就是荒涼。

三毛也有過(guò)這樣的遠(yuǎn)方。她的遠(yuǎn)方是荷西。遇見(jiàn)荷西之前，她失戀。遇見(jiàn)荷西之后，她差點(diǎn)嫁給另一個(gè)男人。再度與荷西相逢，他們才選擇了婚姻。

三毛說(shuō)，愛(ài)情，如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、睡覺(jué)、數(shù)錢(qián)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的。很顯然，她和荷西的愛(ài)情，已經(jīng)有了這些實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。如果不是荷西的意外離世，三毛也許依然過(guò)著神仙眷侶般的日子，不幸的是，這種相濡以沫的生活被濃縮了，只有短短六年，荷西的離世逼迫三毛不得不下墜到一個(gè)痛苦的深淵。

三毛是個(gè)有著強(qiáng)韌生命力的人，但她的回憶里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去荷西。在公眾演講里，她一遍遍提及與荷西的愛(ài)情故事，甚至磁帶歌曲里，也有她低沉哽咽的、與荷西的對(duì)話(huà)。

不能抹去的結(jié)果是沉溺，沉溺的結(jié)果是超脫。真應(yīng)了三毛那句名言：生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快地活過(guò)。她一生都在追求一種有別于普通人的痛快。去國(guó)外求學(xué)，嫁給外國(guó)男子，在沙漠里生活，直至最后，她追隨愛(ài)的人去了遠(yuǎn)方。

對(duì)于安妮寶貝和三毛來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方就是，你愛(ài)著的那個(gè)人在的地方，也許很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但你的靈魂永遠(yuǎn)想要抵達(dá)。

當(dāng)你老了

春夜。書(shū)案茶盞，霜色的燈下，讀杜拉斯的《情人》。

16歲的法國(guó)少女在湄公河的渡輪上邂逅了27歲的中國(guó)闊少。那時(shí)西貢還是法屬殖民地，一個(gè)白種人和一個(gè)黃種人，一個(gè)貧窮的法國(guó)女孩和一個(gè)中國(guó)闊少竟萌發(fā)了不自覺(jué)的戀情。然后，照著習(xí)俗，闊少回家迎娶他的中國(guó)新娘，少女回到她真正的故鄉(xiāng)法國(guó)，求學(xué)求職，幾度結(jié)婚又離婚，直至成為聲名卓著的文學(xué)家。

滄海桑田，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。有一日，當(dāng)年的戀人在巴黎再次邂逅。歲月刀劈斧擊了少女曾經(jīng)白皙光滑的臉龐，少女說(shuō)，我已經(jīng)老了，年逾古稀的中國(guó)男人卻說(shuō)，我永遠(yuǎn)記得你，那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比年輕時(shí)更美，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

第二次邂逅，第二次引發(fā)了昔日少女心中的戀情。于是，少女提筆寫(xiě)下了那段亞熱帶的瘋狂，這便是在中國(guó)也暢銷(xiāo)的小說(shuō)、法國(guó)著名女作家杜拉斯的《情人》。

杜拉斯在寫(xiě)作《情人》時(shí)，已是70高齡，距離16歲時(shí)在湄公河渡輪上與中國(guó)男人的第一次相遇，時(shí)間已過(guò)去了54年?？催^(guò)杜拉斯晚年的照片，沒(méi)有了從前的空靈飽滿(mǎn)，變得又堅(jiān)硬又蒼涼，像一條瘦長(zhǎng)的、風(fēng)干的魚(yú)干，把光陰一圈圈吸進(jìn)了體內(nèi)，少女的豐盈漸漸褪成一把無(wú)地自容的蒼涼。這樣蒼涼的一張臉，那個(gè)中國(guó)男人在第二次相遇時(shí)卻說(shuō)，比過(guò)去任何時(shí)候都美。

忽然想起，英國(guó)著名詩(shī)人葉芝也曾有過(guò)類(lèi)似的詩(shī)句，是寫(xiě)給心目中的女神——萊德岡的，當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，爐火旁打盹。請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，慢慢讀。多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影，唯有我，愛(ài)你那朝圣者的心。

愛(ài)情就是，當(dāng)你老了，繁華落盡，所有人全走了全撤了，唯有他在——哪怕光陰全走了，可是，他還在。