記者的“活法”

老家有個(gè)古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)有座古塔——海春軒塔。塔是平?？梢姷乃?，而海春軒塔有幾個(gè)傳奇之處，一是無地基，卻屹立千年，不壞不倒；二是塔的每層翹角并不在一條直線上或平面內(nèi)，而是呈螺旋狀，如此精巧設(shè)計(jì)，可減少海邊大風(fēng)對(duì)塔身的傷害；三是塔的寶頂原為銅葫蘆，隨著日照光線不同，能呈現(xiàn)七種色彩。

海春軒塔，現(xiàn)在是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，專家說，有一定歷史意義、科學(xué)價(jià)值。

古往今來，海春軒塔不知道進(jìn)入了多少人的鏡頭、畫面和記憶。每念及此，都會(huì)想到一位特別的攝影愛好者W。

一般的，拍攝一張塔照，兩三分鐘就能輕松搞定，而W先生，卻花了整整兩天時(shí)間。早些年前，古塔還在曲徑通幽處，農(nóng)田菜地間，W先生在開拍之前，決定給蓬頭垢面的古塔先來一次凈身。他從農(nóng)家借來水桶，親自擔(dān)水，爬高洗塔?！潘蛱於⑶辏L(fēng)吹過，雨打過，而被人用水清洗，卻是罕見。

接著，W先生動(dòng)手清理古塔周邊農(nóng)民搭建的塑料大棚。而后，他開始等待最佳的拍攝光線，等待天空一朵云的飄過，等待塔的背景里有人在勞作。他糾結(jié)到什么程度，死磕哪些細(xì)節(jié)？他糾結(jié)天空云朵的形態(tài)、背景人物身穿的衣服、衣服顏色怎么搭配。一等，二看，三拍，W先生一直折騰到天黑……第二天，他又早早起床，繼續(xù)拍攝晨塔，捕捉太陽升起時(shí)刻古塔的一個(gè)個(gè)瞬間。

千年等一回，古塔遇見了這樣一位虔誠的拍攝者。50后新聞前輩驚嘆說，從來沒有遇見過這么執(zhí)著的攝影者。90后電視同行不屑里透著好奇說，他這么拍法，怎么活法？

在講求效率的時(shí)代背景下，在按分計(jì)酬的考核體制下，也許，確實(shí)，再也不能這樣拍，再也不能這樣活?？墒?，W的拍法是過時(shí)的嗎？是可以用來鄙夷的嗎？W若是媒體從業(yè)者，他不應(yīng)該過得充實(shí)，活得尊嚴(yán)嗎？

在地市報(bào)的媒體圈里，我還見過另一種活法。S先生已經(jīng)退休多年，江湖上依然有他的傳說。最早從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社工作時(shí)，他研究的第一項(xiàng)業(yè)務(wù)是“地圖”，仔細(xì)察看本市地形發(fā)現(xiàn)，9 個(gè)縣區(qū)，137 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，南北長約 200 公里，東西長約 100 公里。沒有誰給他下達(dá)指令，他給自己暗地布置了“按圖索記”的采訪計(jì)劃，決心要東西南北，拉網(wǎng)一遍。

十網(wǎng)九網(wǎng)空，一網(wǎng)拖不動(dòng)；千罾萬籪，撈不到河里一半。S先生來自鄉(xiāng)村，知曉這句民間順口溜的含義。他早出船，勤拉網(wǎng)，不懈怠，每年都能逮到活魚七八十條。印象深的是兩個(gè)細(xì)節(jié)：一年的除夕，萬家團(tuán)圓時(shí)，他想應(yīng)該回訪一下采訪過的一個(gè)貧困戶，想看看人家是怎么過年的。后來，他寫出了一篇獨(dú)家的感人的通訊，沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，報(bào)道在當(dāng)?shù)匾苍羞^不小反響。自此，S先生嘗到甜頭，每到大年夜，別人往家趕，他便往外跑。春節(jié)的時(shí)候，早些年前，下鄉(xiāng)乘公共汽車還是困難的，在農(nóng)村住的地方也沒有，S先生都是騎著自行車，帶著席子、被子和洗漱工具，到哪兒就打個(gè)地鋪?zhàn)∧膬骸?/p>

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，S先生鄉(xiāng)下拉網(wǎng)，偶遇闖蕩上海的雞販，動(dòng)了采訪的念頭。一般的，這樣的采訪可以在雞販的家鄉(xiāng)，或是上海的禽蛋市場(chǎng)，逮住雞販，找個(gè)時(shí)間空檔，請(qǐng)他們聊聊其間的酸甜苦辣，足矣。成熟的記者，可以問出好多不為人知的細(xì)節(jié)，而新手記者可能只是浮皮潦草，簡(jiǎn)單圖解。S先生不一樣，他堅(jiān)持要和雞販一起坐卡車去上海，當(dāng)?shù)匾幻刹空f好一起去的，臨陣找了借口脫逃，S并不退縮：雞販子趟趟聞雞屎臭味都受得了，我跑一趟就能被嗆死？他沒有被嗆死，還被嗆得很興奮，他親眼看到了雞販們一路的艱難與波折。那些鮮活的細(xì)節(jié)，雞販們?cè)缫岩姽植还?，即使被人追問，也很難道出他親眼看到的震撼。后來，他寫的那篇通訊上了中央大報(bào)的重要版面。人稱他是大記者，S自嘲是報(bào)社的“半個(gè)雞販子”。

這種活法，S自以為充實(shí)、享受，今天的媒體同行應(yīng)該會(huì)質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)，或會(huì)三省吾身：不累嗎？值得嗎？何必呢？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)或電腦面前涌現(xiàn)出好多晝伏夜出的“鍵盤俠”，洗塔者、夜宿農(nóng)家者、半個(gè)雞販子可能已經(jīng)土得掉渣，過時(shí)了。信息時(shí)代，這些專一、專業(yè)的信息采集行為，真的過時(shí)了嗎？微友說，長久專注一個(gè)行業(yè)，便是專家；用心去做一個(gè)事業(yè)，便是贏家。夜深人靜時(shí)分，不妨捫心自問：你想做個(gè)什么家？

周云龍，年近半百，電視老人。人很普通，話不普通；口音特重，分量不重。戀舊戀自己，偏愛新媒體。