書屋絮語

有緣得見法國學(xué)者師覺月1944年出版的《中印文化關(guān)系千年史》，此書為非賣品。開首一段就頗讓人動(dòng)容：“古代人生活的世界通常不像我們所想的那么大，自從亞歷山大大帝東征之后，東方與西方的分野便逐漸淡化。海上、陸上交通也開始日益興盛、固定，商業(yè)和貿(mào)易的交流為東方和西方帶來了繁榮，文化的交流也促進(jìn)了東方和西方文明的進(jìn)步?！薄霸谶@種大交流的背景下，印度所發(fā)揮的作用其實(shí)并不低微?！虼耍瑥哪撤N特定的角度來看，印度的歷史與亞洲其他國家和地區(qū)的歷史須臾不可分?！惫糯ＥD—印度文明是與中華文明相互交流、共同推進(jìn)的重要力量，不僅僅是佛教的傳輸，還有古希臘文化、建筑等的共生共榮。反之，在遠(yuǎn)古時(shí)期，中華文明、印度文明都在不同的層面影響著希臘文化和基督教精神的塑造，所謂東學(xué)西漸，在歷史上肇其始。十八、十九世紀(jì)，又是一次，歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)受其益，可以說改變西方的歷史方向。及至近代，印度哲學(xué)家維韋卡南達(dá)等思想再次喚醒了西方人的靈魂，它與中國古典哲學(xué)相呼應(yīng)，直指世界和平共處，天下一家。

盛唐時(shí)期，是中國和印度在政治和文化方面最為密切的時(shí)期：“在中國的大城市里可以看到成千上萬的印度人，其中有很多都是商人或是普通的觀光者，也有相當(dāng)多的人是佛教僧人和學(xué)者?！彼纬瘯r(shí)期，隨著佛教的衰落，“曾經(jīng)使印度與中國以及其他亞洲國家建立緊密聯(lián)系的力量也不再發(fā)揮任何作用”。盡管如此，中印文化的交流從未斷線，到二十世紀(jì)二、三十年代，再度興盛起來，當(dāng)前印度各著名大學(xué)的中國學(xué)院或漢語系就是明證。

收到岱峻贈(zèng)送的新著《弦誦復(fù)驪歌——教會(huì)大學(xué)學(xué)人往事》，“展示出二十世紀(jì)三十年代到五十年代初期，教會(huì)大學(xué)的幾度轉(zhuǎn)折經(jīng)歷，尤其是一代學(xué)人的精神氣質(zhì)和人世遭際”。同樣是二十世紀(jì)三十年代，東西方文化的交流與中印文化交流如出一轍。從歷史上來看，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)無疑是文化的關(guān)鍵點(diǎn)，意義與價(jià)值尤為突出。

當(dāng)編輯最大的好處，莫過于可以收到作者贈(zèng)送的著作，與作者共享喜悅，也將閱讀視野及物又及人。韓秀《翻動(dòng)書頁的聲音》和王曄《看得見的湖聲》二本書，一本是新著，一本是舊著，都與聲音息息相關(guān)。一個(gè)是聽得見，一個(gè)是看得見，實(shí)際上都是生活的狀態(tài)中的具體體現(xiàn)；一個(gè)是在臺(tái)北敦化圓環(huán)誠品書店，凌晨二點(diǎn)，一位年輕讀者翻動(dòng)書頁的聲音；一個(gè)在瑞典奧斯南湖邊上的聲音。無論是聽得見，還是看得見，那個(gè)聲音一直在那兒，需要我們屏息以待。

而唐玄奘騎著的那匹白馬的嘶鳴，我們還能聽得見或者看得見嗎？或者恒河邊泰戈?duì)柕睦收b聲？或者馬可·波羅來華的足屐聲？抑或容閎在耶魯?shù)淖x書聲？我們當(dāng)用心聆聽歷史的聲音，那些悠長而回蕩在浩瀚的天空里的聲音。