郭培杰

西安名街青年路

青年路，是西安一條歷史有名的街巷。

我從小就在此居住，是三歲從毗鄰曹家巷搬來(lái)的。院子在東段。東段過(guò)去叫梁府街，從清代到民國(guó)期間。后來(lái)叫過(guò)王家街。西段叫九府街，想必是王府吧。

這里真是一塊風(fēng)水寶地。說(shuō)大唐時(shí)，就是聞名的太極宮，史稱(chēng)“西內(nèi)”，皇城的政治中樞。太極宮有三門(mén)，正中承天門(mén)，就是現(xiàn)在的蓮湖公園?；实劢?jīng)常在那閱兵、受降，接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)和朝貢。青年路這地兒，是內(nèi)宮，接見(jiàn)王公群臣的，像如今的中南海。

到了明朝，朱元璋封次子朱樉為秦王，王府就在附近。王孫后繼者幾代下來(lái)，到了千陽(yáng)郡王，是第九個(gè)封王。這地方西段又稱(chēng)九府街。有不同說(shuō)法，為什么會(huì)眾說(shuō)紛紜呢？因?yàn)闆](méi)有文字資料可查。

如果在前朝都有像蘭公子寫(xiě)《東京夢(mèng)華錄》一樣，事情就說(shuō)清楚了。我最近閑來(lái)看這本書(shū)，宋代汴京說(shuō)得清清楚楚。

現(xiàn)在不能去追究了。到民國(guó)有了楊虎城的止園公館，更是名噪一時(shí)。

老青年路明朝以來(lái)修了很多廟宇，千陽(yáng)郡王子孫“舍宅為寺”，一下子有了“十方院”。修了很多廟宇，家廟，信眾的。十方廟就是大眾的，祭祀朝拜，普度眾生。

我母親說(shuō)過(guò)，我們?cè)阂彩枪霉免?。我記得院子二門(mén)就有飛檐牌坊，題什么字忘了，印象有圖案，好像是蓮花。每次院子種花開(kāi)不旺了，母親就說(shuō)，姑姑子妨的。我還小，沒(méi)弄明白?，F(xiàn)在想來(lái)，是說(shuō)姑姑子不生育。姑姑子，尼姑。

從街西頭的十方院說(shuō)，還有一大雄寶殿，民國(guó)時(shí)被軍閥拆了，轉(zhuǎn)手倒賣(mài)給販子。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，老人見(jiàn)過(guò)，說(shuō)香火鼎盛。殘留了一座道觀，呂祖廟。逢初一、十五有會(huì)，香火卻沒(méi)了。后來(lái)廟破爛不堪，五十年代，開(kāi)展識(shí)字運(yùn)動(dòng)，先改成民辦學(xué)校，以后是西安市第四十四中學(xué)，成了公立的。

我二哥就在此校就學(xué)，沒(méi)有高中，只是初中。鬧“文革”時(shí)，我隨二哥來(lái)自由自在住了一陣子。當(dāng)時(shí)學(xué)生鬧革命，也不回家了，都住校教室。晚上沒(méi)事做，就鍛煉身體。擺雙杠，舉啞鈴，學(xué)摔跤，練武術(shù)。偷東西。學(xué)校西側(cè)是一家肉蛋廠，夜深人靜翻墻過(guò)去，一箱一箱雞蛋從墻上越過(guò)。值夜不敢吭聲，有點(diǎn)明火執(zhí)仗。馬路斜對(duì)門(mén)是一家奶場(chǎng)，二半夜蹬三輪去，撬門(mén)擰鎖，拉一大桶鮮牛奶就走。桶是馬口鐵做的，半人高的，兩個(gè)耳朵，五十斤牛奶倆人一提，放車(chē)子上，旁若無(wú)人蹬走了。那會(huì)兒，真是無(wú)法無(wú)天?；厝ゾ凸伯a(chǎn)，增加營(yíng)養(yǎng)。誰(shuí)來(lái)都可以喝，也有革命老師來(lái)要，說(shuō)給孩子喝，也給。牛鬼蛇神不給。

再往東數(shù)，是省勞改局。院后是監(jiān)獄。清朝是模范監(jiān)獄。民國(guó)也是。新中國(guó)還是。在青年子巷，修有一個(gè)高炮樓，高圍墻，鐵絲網(wǎng)。日夜有哨兵把守、巡邏。我上了小學(xué)，有同學(xué)住隔壁，經(jīng)常過(guò)去趴墻頭瞭望，想看犯人長(zhǎng)啥樣，卻從來(lái)沒(méi)瞅見(jiàn)過(guò)。

不幸的是，我那同學(xué)“文革”中就先進(jìn)去了，說(shuō)是強(qiáng)奸殺人。受害人是幼女，案子轟動(dòng)一時(shí)。他那個(gè)蠢蠢的樣子，膽小如鼠，怎么會(huì)干這種事呢？我記得他叫王強(qiáng)，銼銼個(gè)子，滿(mǎn)臉青春痘，被判了無(wú)期，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

我小學(xué)同學(xué)，許多都在這條街上住。放學(xué)不回家，挨家串門(mén)子，爬高上低，沿房脊逾越而過(guò)，立高處鳥(niǎo)瞰各家院落，一覽無(wú)遺。

唯機(jī)關(guān)不敢出入，那有衛(wèi)兵把守，巡邏；最神秘的，就是止園。

止園，以前是千陽(yáng)郡王的府宅，地方很大，經(jīng)過(guò)一個(gè)朝代又一個(gè)朝代變遷，今非昔比。民國(guó)十九年，楊虎城凱旋回陜，做了政府主席，在這里蓋了官邸，取紫氣東來(lái)意，命名“紫園”。后來(lái)和委員長(zhǎng)起了糾葛，為了表達(dá)“止于此”，沒(méi)野心了，遂改名“止園”。結(jié)果二人最后還是鬧翻了，爆發(fā)了西安事變。此處成為事變的策源地，從此改變了中國(guó)歷史。

解放后，止園又是中共西北局第一書(shū)記劉瀾濤的官邸。

我一小學(xué)女同學(xué)，也住在這院子。我們不明就里，以為她爸也是大官，老師同學(xué)都很巴結(jié)她。她人又漂亮，又謙和，捧為班花。我也覺(jué)得她氣質(zhì)就是好，有干部子弟的范兒。誰(shuí)知一次偶遇劉瀾濤的小公子，一起打乒乓球，無(wú)意間問(wèn)起她老子做什么的，他不屑一顧，笑了笑。又問(wèn)他爸是什么官，他只笑不說(shuō)。以后知道，他爸是劉瀾濤。

我上的是青年路小學(xué)，就在東西十字口。這從來(lái)都是一所名校。

“文革”時(shí)，在一間雜物房子發(fā)現(xiàn)一塊寫(xiě)有“美齡女子小學(xué)校”的牌匾。同學(xué)認(rèn)為是四舊，又因?yàn)橛信?，?dāng)柴火劈了。那時(shí)也不知道，美齡就是宋美齡，糊里糊涂的。

青小早在清末建起，當(dāng)時(shí)就是女子小學(xué)校，算是新潮。大多數(shù)女子還在家里裹足，而這里女子已進(jìn)了學(xué)堂。不過(guò)都是富家閨女。那個(gè)認(rèn)慈禧為干娘、賜“一品夫人”的三原黑寡婦，把女兒也送進(jìn)來(lái)了。丫鬟仆人也跟來(lái)了。

學(xué)校街對(duì)面，老早也是一處小廟。是佛是道卻不知道，印象是破落的院子，門(mén)口種一老榆樹(shù)，歪著長(zhǎng)，半死不活的。六五年改成了少年活動(dòng)站。我們課外經(jīng)常來(lái)玩。街道還組織了演出隊(duì)，排練節(jié)目。

我和一個(gè)社會(huì)青年熟絡(luò)，我姐和他妹是同學(xué)，常去他家玩。他做了校外輔導(dǎo)員，我也被選上了。在一個(gè)小品節(jié)目中，扮演一個(gè)農(nóng)村黑紅黑紅的紅娃，說(shuō)著俏皮話，撇一口鄉(xiāng)里話，非常搞笑。節(jié)目很受歡迎，經(jīng)常下工廠農(nóng)村部隊(duì)演出。還得了不少紀(jì)念品，不過(guò)是肥皂毛巾之類(lèi)。

活動(dòng)站被評(píng)為市里青少年先進(jìn)單位，樹(shù)立成了典型。市團(tuán)委給集體獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)北京牌電視機(jī)，很大，有十八寸。每周末居民都來(lái)觀賞，自帶板凳，憑票入場(chǎng)。我就做那收票人員，覺(jué)得很榮耀，還可以照顧熟人。

“文革”一開(kāi)始，那個(gè)經(jīng)常來(lái)視察我們活動(dòng)站的阿姨被揪斗了。我看見(jiàn)她時(shí)，她就躲過(guò)臉去。她個(gè)子很高，女人中的大個(gè)子，卻很苗條，亭亭玉立，如今背被壓駝了，短發(fā)也被鉸得像男人頭，依然頑固不化。我們都叫她齊部長(zhǎng)，想必是個(gè)當(dāng)權(quán)派。

“文革”后期，她被解放，再一見(jiàn)我就笑瞇瞇，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，氣勢(shì)不倒。

那時(shí)，團(tuán)市委大禮堂常有演出，沒(méi)票，報(bào)上她的姓和職位，門(mén)口一般都讓進(jìn)。她愛(ài)人是體委的，以后還做過(guò)籃球解說(shuō)員，絡(luò)腮胡子，說(shuō)話風(fēng)趣，不亞于宋世雄。

團(tuán)市委這個(gè)地方，最早是清朝武進(jìn)士梁化鳳的府邸。因此街道才得名梁府街。梁化鳳在歷史上赫赫有名，曾為清政府打敗鄭成功，建立功勛，康熙帝為此在全國(guó)多處為他立牌坊，西安還有一梁家牌樓，也是為他命名的。

清末民國(guó)時(shí)，青年路是西安的文化中樞。清光緒是“提學(xué)使衙門(mén)”，統(tǒng)管全省學(xué)務(wù)，像今天的教育廳。民國(guó)以后，有幾家報(bào)館、圖書(shū)社聚集于此。于右任辦的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》社也在此地。旁邊就是印刷局。后來(lái)這里有不少報(bào)館印刷所，文化宣傳活動(dòng)很紅火。國(guó)民黨把三青團(tuán)設(shè)在此，所以這一條街，解放以前的四七年就改為青年路了。解放了，共產(chǎn)黨的青年團(tuán)就在原地址。街巷名稱(chēng)沿用青年路。

在我家不遠(yuǎn)的一個(gè)院子，住有一戶(hù)女名人。去她院子玩，瞅見(jiàn)她身穿列寧裝，戴藍(lán)帽子，齊耳短發(fā)，金絲眼鏡，老干部清高樣子，門(mén)口有小轎車(chē)候她。院子的鄰居說(shuō)，先是“國(guó)大代表”，后來(lái)臨解放反對(duì)蔣介石，坐了國(guó)民黨的監(jiān)獄。共產(chǎn)黨來(lái)了，又成了“人大代表”?！拔母铩敝怀思遥]門(mén)謝客，只在院子走動(dòng)。她經(jīng)常讓我們?nèi)ニ易?，笑吟吟拿出糖果，分給我們，嘴里念叨：你一個(gè)，他一個(gè)。這樣數(shù)來(lái)數(shù)去，我們都煩，只得耐心等她分完。然后各人摟起桌子上的糖果，就都跑了。她罵我們：喂不熟的！臉上寂寞又慈祥。

后得知，她是民國(guó)女師范的校長(zhǎng)，培華女子學(xué)校的創(chuàng)始人。

我家的對(duì)門(mén)是市二印刷廠，有上百職工。“文革”時(shí)很忙碌，印毛主席著作，兩報(bào)一刊單行本，每出廠一次，都要舉行儀式，敲鑼打鼓放鞭炮，彩旗獵獵。我們這些少兒就進(jìn)去，收刮一些白紙來(lái)，都是印書(shū)的邊角料，寬寬窄窄的，可以糊風(fēng)箏，疊包子三角，細(xì)條條紙，可以生爐子。

廠門(mén)口，經(jīng)常有工人男女在諞閑傳，都是利用休息時(shí)間，聚集在傳達(dá)室前，冬天有太陽(yáng)，就在圍墻底下玩。有一個(gè)女人頂漂亮，也愛(ài)鬧，男工人都喜歡和她打鬧，她從來(lái)不惱，撕撕拽拽的。我常在門(mén)口，凝神而望，覺(jué)得她真好看。

我大了，認(rèn)識(shí)了省藝術(shù)館雜志編輯。一天上他家去做客，進(jìn)屋愣了，女主人竟然是那漂亮女工。她還能認(rèn)出我來(lái)，大家都樂(lè)了。她變得羞羞的，不大方起來(lái)了。她眼光真不錯(cuò)，丈夫以后做了西北大學(xué)名教授?？伤齾s沒(méi)福，四十上下，不幸歿了。真是紅顏薄命。

這條街很長(zhǎng)，有很多大漆門(mén)，住著官宦名流，豪門(mén)大戶(hù)。不少是陜西州縣的鄉(xiāng)紳，有了錢(qián)就在省城開(kāi)買(mǎi)賣(mài)，置房產(chǎn)。解放后，又被原籍抓了回去監(jiān)督勞動(dòng)。房子只好暗地出售。后來(lái)都變成了大雜院。

我家的半院子房子，就是從一戶(hù)長(zhǎng)安縣的地主手里買(mǎi)的。那是五六年，房子賣(mài)得很便宜。我還見(jiàn)過(guò)那個(gè)地主，每次來(lái)，都上家坐坐，在院子這走走，那看看，好像很懷念過(guò)去的日子。

“文革”蜂起，挨家挨戶(hù)抄，鬧得家破人亡，人心惶惶。我們還很小，每次抄誰(shuí)家都跟著看熱鬧。正在一旁觀看，有人匆匆過(guò)來(lái)說(shuō)：喂，快回去，你家也進(jìn)了紅衛(wèi)兵。人頓時(shí)傻了，眼淚婆娑，腿像灌了鉛。是同學(xué)的，明天上課一準(zhǔn)不見(jiàn)來(lái)了。

有一家吳姓鄰居，外孫和我同學(xué)，外祖父是結(jié)核病院院長(zhǎng)，美國(guó)留學(xué)博士，江南人氏，長(zhǎng)得像梅蘭芳。他家很大，三進(jìn)院，青磚白墻，后院有花園。我去過(guò)他院子玩，吳院長(zhǎng)對(duì)孩子們都好，拿來(lái)巧克力款待。他在街巷見(jiàn)了鄰居，都會(huì)打招呼。我媽常說(shuō)，這才是紳士！這樣的人也被抄了家。抄家那天很熱鬧，翻箱倒柜的，最后掃地出門(mén)。以后一家大小住在小小的一間房子。院子被造反派霸占了，住進(jìn)了好幾家人。后來(lái)這家人搬走了，改革開(kāi)放，他的兒女又有了出國(guó)留學(xué)的。他的外孫、我的同學(xué)不知去了沒(méi)。因?yàn)槲覀冎笤贈(zèng)]有聯(lián)系。

還有一戶(hù)，也是我同學(xué)，姓劉，爺爺是西安副市長(zhǎng)，民主人士，聽(tīng)說(shuō)民國(guó)是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他“文革”前一年去世，躲過(guò)一劫，但家屬被整得夠嗆。我同學(xué)的奶奶沒(méi)了依靠，生活拮據(jù)，有時(shí)候見(jiàn)她在垃圾站拾荒，心里很酸楚。

他家院子的對(duì)過(guò)，也是一處深宅大院。門(mén)老是緊閉。有一個(gè)老人，我小時(shí)候見(jiàn)他閑情逸致，文人做派十足，穿中山裝，插一支鋼筆，戴一禮帽。聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)年國(guó)民黨任命的延安縣長(zhǎng)，卻一直沒(méi)赴任。延安一直在共產(chǎn)黨手里，他去不成的?！拔母铩币院?，突然消失了。到了七十年代，住進(jìn)了街道主任。那老太太，人很刁蠻，膽子又大，開(kāi)辦街道企業(yè)蚊香廠，發(fā)達(dá)了。以后又轉(zhuǎn)租給了一坊上人家。此人賣(mài)粉蒸羊肉。攤子就擺在東街口，晚上才開(kāi)張午夜收攤，遠(yuǎn)近聞名。八二年四月，汪曾祺、劉心武、林斤瀾一行來(lái)西安，住在止園。我和賈平凹去探訪。說(shuō)起西安美食，我陪他去吃了一次這家粉蒸羊肉。他吃了，也說(shuō)味好?；貋?lái)路上，他慢悠悠的，一條街看得仔細(xì)，詢(xún)問(wèn)街巷歷史，極有興致。

當(dāng)然，除了那些高門(mén)大戶(hù)，多是小門(mén)樓、大雜院子。我家院子就住了六七戶(hù)人家，職業(yè)、家庭背景都各不同，但鄰居來(lái)來(lái)往往，很和睦。以后就是搬家了，多少年也還有走動(dòng)。

這條街還有許多大單位的家屬院。什么中心醫(yī)院、西醫(yī)二院、商業(yè)職工醫(yī)院，還有機(jī)械廳、二印廠、糧食局，等等。每個(gè)院子，都有我的同學(xué)，多了去了。

學(xué)校對(duì)門(mén)，小廟旁邊，就是商業(yè)職工醫(yī)院的，院子很大，住了幾十戶(hù)人家，有主治大夫，也有護(hù)士，還有員工。無(wú)非是房子大小。我一同學(xué)，他爸他媽都是醫(yī)院大拿。他媽是婦產(chǎn)科主任，人也霸道。他兒子在學(xué)校和我要好，竟然請(qǐng)我去婦產(chǎn)科玩。去了，他大搖大擺進(jìn)去了，我被擋住了。以后這家醫(yī)院遷到禮泉。我姐鄉(xiāng)下招工，也進(jìn)了這家醫(yī)院，再后來(lái)搬到咸陽(yáng)，成了地區(qū)醫(yī)院。這期間幾十年過(guò)去了。

一條街上，有好多雜貨店，都是方便居民生活的。就像現(xiàn)在小超市。不過(guò)有柜臺(tái)，站一個(gè)營(yíng)業(yè)員，上年紀(jì)的居多，耐心和藹。打醬油醋，稱(chēng)散鹽，足夠斤兩。娃們來(lái)買(mǎi)糖豆，就從一個(gè)大玻璃罐子掏出，數(shù)數(shù)，也算得清。

我還記得，小時(shí)候愛(ài)在鋪?zhàn)娱T(mén)口玩耍，有一次打賭輸了，一口氣吃了十個(gè)黑面麻餅。那麻餅很大的，吃到肚子發(fā)酵，又干，就喝水，肚子脹得像皮球，差一點(diǎn)要命。

學(xué)校十字就有一家，我們經(jīng)常去買(mǎi)鉛筆橡皮之類(lèi)，找零頭買(mǎi)果丹皮，沒(méi)錢(qián)的，買(mǎi)一塊桂皮，舔著味，閑彈牙。營(yíng)業(yè)員是同學(xué)他媽?zhuān)謰?，鄰居?jiàn)面客氣，拿出這些吃貨，也不收錢(qián)，一分二分的，怎么好意思收，白送了。

小時(shí)，街道兩旁種有槐樹(shù)，春夏開(kāi)花，枝條繁茂，頗有陰涼。啥時(shí)候沒(méi)有了，都想不起來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)都種花草，普通人家有一塊閑地，種菊花、牽?；?、向日葵。講究人家，種月季、蘭草、爬墻虎，大院子種葡萄、白玉蘭、夾竹桃，諸多名貴品種。夾竹桃招蚊蟲(chóng)，我父親種過(guò)，以后不種。

還有種棗樹(shù)、石榴、桃樹(shù)。有的院子長(zhǎng)著梧桐樹(shù)，梧桐花可以泡頭油，我經(jīng)常去摘了，泡好了，給我兩個(gè)姐姐梳頭用。

…………

那些童年的記憶，怎么就忘不了。

改革開(kāi)放以后，我們這條街更熱鬧了，第一個(gè)對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。也有傳言說(shuō)，這條街要改造一番，院子統(tǒng)一建設(shè)，青瓦大房，院子裝自來(lái)水（此前多數(shù)人家是沒(méi)有的，在街上挑水），青磚鋪地，粉白墻，恢復(fù)民國(guó)風(fēng)貌。

到了八十年代末，果然開(kāi)始建設(shè)，卻是拆遷，挪窩。很大白墻上畫(huà)一個(gè)大圓圈，里面書(shū)寫(xiě)一個(gè)拆字。

然后大家陸續(xù)搬走了。

現(xiàn)如今，這條街還在，已七零八落。再走過(guò)那里，夜晚時(shí)，燈光也暗了，好像也小了，窄窄的一條街，沒(méi)有了以往的氣勢(shì)，徹底敗落了。

我前些天還路過(guò)此地，蓋起了不像樣子的樓房。

我竟然找不到自家的門(mén)牌號(hào)了。