佚名

這是一個(gè)被貼上多重標(biāo)簽的95后年輕人。在八卦媒體的描述中，他是豪門(mén)貴公子，帥氣多金，美女環(huán)繞；在粉絲口中，他是數(shù)學(xué)學(xué)霸，聰明的“酋長(zhǎng)”，溫和熱忱，帶著大男孩的頑皮；在迄今極少披露的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，搭檔對(duì)他的評(píng)價(jià)是勤奮、敏銳、注重效率，偶爾也會(huì)訓(xùn)人。

朱門(mén)之內(nèi)

他是“賭王”何鴻燊的兒子，完成麻省理工學(xué)院的學(xué)業(yè)后，拒絕了世界知名金融公司的工作邀請(qǐng)，離開(kāi)家族蔭庇的港澳，于2016年前往上海創(chuàng)業(yè)。藏身于一間5平方米、月租金四五千元的辦公室，鮮有媒體知悉。何猷君評(píng)價(jià)自己是“一個(gè)好勝的人”，并在很多采訪場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)“不靠家里”。

何猷君童年的大部分回憶，貯存在淺水灣道四號(hào)古堡。這是何鴻燊四太太梁安琪及其子女的居所，5層樓。一萬(wàn)平方英尺的古堡容納的童年記憶有限。何猷君最早有記憶的畫(huà)面是和哥哥何猷亨玩玩具車(chē)，以及在客廳和小伙伴打網(wǎng)球，經(jīng)常打碎水晶燈和古董。像很多“普通”男孩一樣，何猷君被家人的愛(ài)包圍著長(zhǎng)大。他和媽媽關(guān)系更親密，會(huì)抱著脖子撒嬌；爸爸有威嚴(yán)感，工作很忙，但每天會(huì)來(lái)看孩子們一次，曾經(jīng)送給他皇馬的簽名足球。

擁有荷蘭、英國(guó)、猶太等多國(guó)血脈的何東家族，是香港開(kāi)埠后的第一代首富家族。他在中國(guó)入鄉(xiāng)隨俗，把名字里的“H”化為“何”姓，并規(guī)定了世系排輩用字。何鴻燊的父親何世光一代男性行“世”字輩，何鴻燊這一輩是“鴻”。何猷君繼承“猷”字，謀略之意。名字中的“君”是何鴻燊所取，寄望兒子成為謙謙君子。

彼時(shí)，何鴻燊經(jīng)營(yíng)的賭業(yè)王國(guó)已擴(kuò)張至頂峰，控制著5000億港元資產(chǎn)，18家賭場(chǎng)，個(gè)人財(cái)富達(dá)700億港元，名列港澳十大超級(jí)富豪。何鴻燊共娶4妻生17子女，子女年齡跨度從60后到90后。何猷君的母親梁安琪1960年生于廣州，育有4個(gè)子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

何猷君出生時(shí)，何鴻燊已經(jīng)74歲了，何猷君是父親最小的兒子，他保存著出生當(dāng)天的相片，父親拿著一束花到產(chǎn)房看望母親。這是何鴻燊目睹第16個(gè)孩子的降生。

何猷君12歲前在香港灣仔區(qū)的華仁小學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)那年，他遵循家族傳統(tǒng)，獨(dú)自前往英國(guó)讀中學(xué)。

何鴻燊93歲生日時(shí)，19歲的何猷君寫(xiě)了一段歌詞，送給父親當(dāng)生日禮物：“爸爸我小時(shí)候很多問(wèn)題，為什么別人爸爸接放學(xué)，你卻在電視里講幾百個(gè)語(yǔ)言，你與眾不同又高又帥逗得我們超開(kāi)心。你常常說(shuō)成功不是幾百億，而是我們對(duì)家人的愛(ài)意?！?/p>

光環(huán)之重

“好勝，我在每個(gè)領(lǐng)域都很好勝，在學(xué)校會(huì)想打敗我的同學(xué)們，踢球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打網(wǎng)球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打游戲時(shí)覺(jué)得一定要贏，創(chuàng)業(yè)時(shí)覺(jué)得一定要贏?！焙伍嗑胍赣H為自己驕傲。如果生在普通人家，父親對(duì)兒子寄予的所有期望，他都出色地做到了。

從小到大，何猷君學(xué)業(yè)優(yōu)異。2011年在全英數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中以109/120的優(yōu)異成績(jī)勝出。2013年被麻省理工和劍橋大學(xué)同時(shí)錄取。他選擇了麻省理工，成了當(dāng)年全港唯一一個(gè)被這所學(xué)校錄取的學(xué)生。 讀大學(xué)時(shí)，何猷君每學(xué)期選8門(mén)課，經(jīng)常在圖書(shū)館做功課到凌晨三四點(diǎn)。有一次，他在圖書(shū)館住了5天，在社交媒體上寫(xiě)道：如果24小時(shí)后沒(méi)聽(tīng)到我消息的話(huà)，請(qǐng)幫我打 911（急救電話(huà)），最有可能在 Hayden Library（海登圖書(shū)館）暈倒了。 3年后，何猷君提前結(jié)束本科學(xué)業(yè)，被錄取為這所古老名?！笆飞献钅贻p”的金融碩士研究生。他曾在網(wǎng)上曬過(guò)一份本科成績(jī)單，科科接近滿(mǎn)分。 對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)，陪伴、甚至刺激他前行的不是圖書(shū)館的清冷夜燈，而是頭頂耀眼的太陽(yáng)，以及它不斷釋放的灼熱。

某些壓力的源頭，是清晰易見(jiàn)的。何家二房長(zhǎng)女何超瓊生于1962年，是美高梅中國(guó)聯(lián)席董事長(zhǎng)，香港前女首富；二房長(zhǎng)子何猷龍生于1976年，是新濠國(guó)際主席，2016年福布斯香港富豪排行榜中最年輕者。何鴻燊其他一些年長(zhǎng)的子女，也在商業(yè)帝國(guó)中擔(dān)當(dāng)著各自的角色。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，何猷君習(xí)慣了奔波忙碌。一個(gè)月坐近20次飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)在香港、澳門(mén)、深圳等城市和美國(guó)、以色列。何猷君的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目與人工智能相關(guān)，這個(gè)領(lǐng)域最先進(jìn)的技術(shù)在以色列。何猷君兩三個(gè)月去一次，多數(shù)時(shí)候只身前往，盡管這個(gè)國(guó)家被很多人認(rèn)為并不安全。

創(chuàng)業(yè)公司剛剛搬了辦公室，這里是何猷君向往已久的一方自由天地。辦公區(qū)域約160平方米，裝修簡(jiǎn)單，十多名員工。墻上貼著一幅人腦圖像，左邊畫(huà)著愛(ài)因斯坦質(zhì)能方程、顯微鏡等象征邏輯思維的符號(hào)；右邊是相機(jī)、吉他等寓意創(chuàng)造的元素。在“邏輯”和“創(chuàng)造”的交鋒之中，新創(chuàng)意源源不斷地涌出。何猷君的一半開(kāi)銷(xiāo)仍是來(lái)自家里，員工工資發(fā)不出來(lái)了，他來(lái)墊付。

對(duì)成功的迫切感纏繞著他。何猷君甚至認(rèn)為，不應(yīng)該因顧及身體、追求有規(guī)律的生活而浪費(fèi)時(shí)間。他相信“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步”，認(rèn)為等自己到了50歲，什么病都可以治，“現(xiàn)在都可以換腦了”。 漸行漸遠(yuǎn)之際，古堡留給何猷君最深的羈絆，是有關(guān)親情的片段。何猷君的微博頭像是和母親的合影，朋友圈封面是和父母一起參加何鴻燊社區(qū)書(shū)院命名典禮的照片。它們給予他力量。

2016年，正是創(chuàng)業(yè)繁忙之際。妹妹何超欣17歲生日時(shí)，何猷君專(zhuān)程坐12個(gè)小時(shí)飛機(jī)到倫敦，給妹妹送生日禮物，是一只戒指。小時(shí)候，因?yàn)楦改负苊?，兩個(gè)不被允許出門(mén)的孩子在古堡里做伴，兄妹感情特別深。

從麻省理工提前畢業(yè)，是何猷君送給母親的禮物。畢業(yè)典禮兩周前，他才送上這份驚喜，打電話(huà)給媽媽叫她訂機(jī)票。媽媽開(kāi)心極了。那次，四房三代成員齊聚校園，為何猷君慶祝畢業(yè)，舅媽還特意訂了一個(gè)麻省理工造型的蛋糕，上面寫(xiě)著：天才?！拔ㄓ杏H情是用錢(qián)買(mǎi)不到的?！焙伍嗑f(shuō)。

真實(shí)世界

同大多數(shù)年輕人一樣，何猷君也追星。生日那天去聽(tīng)偶像周杰倫的演唱會(huì)，他進(jìn)后臺(tái)合影，周杰倫祝他生日快樂(lè)；表白是甄子丹的粉絲后，甄子丹在深夜發(fā)微博向他致謝；和貝克漢姆夫婦合影時(shí)，貝克漢姆右手搭在他肩膀上，何猷君在微博上以老朋友般口吻說(shuō)，David跟Victoria又來(lái)中國(guó)啦。 他還喜歡運(yùn)動(dòng)。一起打網(wǎng)球的對(duì)象是李娜、納芙拉蒂洛娃、布魯格拉。他還與費(fèi)德勒、羅納爾多、張德培合過(guò)影。母親生日那天，何猷君彈唱了改編歌詞的《月亮代表我的心》慶祝。那段鋼琴是李云迪給他“秘密培訓(xùn)”的。

努力想擺脫父親光環(huán)的何猷君卻無(wú)法擺脫。那是3月12日晚上11點(diǎn)多，何猷君和搭檔Carter乘經(jīng)濟(jì)艙從香港飛往上海，抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)后，因?yàn)榇顧n的護(hù)照遺留在飛機(jī)座椅的袋子內(nèi)，他們無(wú)法入境。凌晨1點(diǎn)18分開(kāi)始，何猷君撥了10次航空公司熱線，都沒(méi)接通。5點(diǎn)13分終于接通電話(huà)，但溝通無(wú)果，他被冷冷告知護(hù)照丟失需要返回香港補(bǔ)辦。

何猷君和搭檔在機(jī)場(chǎng)睡了一夜，躺在公共座椅上。事情的轉(zhuǎn)折帶著戲劇性。早上7點(diǎn)多，一位機(jī)場(chǎng)女職員認(rèn)出了何猷君，當(dāng)下叫“趕快找護(hù)照，這是何先生兒子”。于是護(hù)照10分鐘就找到了。何猷君很生氣，隨即發(fā)微博抨擊，認(rèn)為航空公司應(yīng)當(dāng)待旅客一視同仁。

在真實(shí)的世界里，他一直試圖把微博身份認(rèn)證“賭王何鴻燊四房?jī)鹤印备臑椤肮緞?chuàng)辦人”，卻始終未能如愿。

摘編自《博客天下》