“三毛”之父

張慰軍

有記憶以來，父親一直在書房作畫，家里的七個(gè)孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講，玩可以，但是不能打擾父親作畫。有時(shí)候同學(xué)到我家來，我們便一起繞著父親奔跑。父親只管畫畫，不說什么，不過他畫畫講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物的動(dòng)作畫不好，他就隨手拉過來一個(gè)小孩子說：“來來來，做個(gè)動(dòng)作給我看一下?！备赣H把我們當(dāng)小模特了。

父親是坐著畫畫的。小時(shí)候我知道他是漫畫家，但沒意識到他那么有名。過年的時(shí)候，幼兒園要交年畫，每年父親都幫我畫了年畫，讓我?guī)У浇淌胰ベN?，F(xiàn)在回想起來，老師們都知道這是張樂平的年畫，但我當(dāng)時(shí)沒意識到它的意義。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說他是慈父，因?yàn)樗麑ξ覀儾扇》硼B(yǎng)的方式，從來不要求我們學(xué)習(xí)成績要多好。哥哥姐姐功課很好，并不是因?yàn)楦赣H管教嚴(yán)格。父親也沒有專門輔導(dǎo)過我們畫畫。我從小喜歡亂涂亂畫，他看著，卻不幫我找老師，反倒是母親后來讓我去學(xué)畫畫。父親一直認(rèn)為畫畫不是單靠教就能畫好，他自己上過很短時(shí)間的美術(shù)專業(yè)課，覺得受益不大。父親畫畫一靠天賦，二靠用功，他懂得吸收別人的長處。

有一次我練習(xí)素描，在畫石膏像，父親看到了，因?yàn)樗簿氝^石膏像，就對我說：“你呀，畫畫膽子不夠大，筆法太拘束。畫畫不光要形似，還要神似?！备赣H后來一直說，做人要膽子小一點(diǎn)，畫畫要膽子大一點(diǎn)，這句話我后來一直記著。

說他是嚴(yán)父，因?yàn)榧依锛医瘫容^嚴(yán)，父親從小就給我們這些孩子立規(guī)矩。有時(shí)候我一邊吃飯一邊說話，他會(huì)批評幾句。父親的幾位朋友確實(shí)做到了食不言寢不語，如果非要說話，也會(huì)吃完這一口，停下來再開口。父親還特別怕我們在外面“軋壞道”，一旦外出晚歸，他就會(huì)嚴(yán)厲批評，但不會(huì)動(dòng)手。

我們家一直很熱鬧，不光是七個(gè)孩子，還有周圍的鄰居和同學(xué)常來串門。母親習(xí)慣讓保姆做一鍋很大的飯，碰到誰來，她就會(huì)問：“你吃飯了嗎？”如果沒吃，就讓對方吃飯。于是，一桌子吃飯的人很可能相互之間都不認(rèn)識。吃飯有時(shí)候是“流水席”，誰到誰吃。父親人緣很好，除了鄰居常常來串門，電力公司的抄表員和郵遞員也會(huì)和他打成一片。他經(jīng)常說的話便是：“上來坐坐，看看張伯伯。”（摘自《回憶讓我情不自禁》北京聯(lián)合出版公司 圖/子依）