在土地上繡花

綠妖

劉勝雄穿著耀眼的橙黃色T恤，胸前印著“新社農(nóng)會(huì)”四個(gè)字，稀疏的灰白色頭發(fā)，臉色是農(nóng)人特有的黝黑。他精力充沛，愛(ài)笑能說(shuō)，可以不夸張、不矯飾卻異常生動(dòng)地講述農(nóng)活中的每一道工序，因?yàn)樗级?/p>

他說(shuō)到農(nóng)業(yè)技術(shù)的心得：“臺(tái)灣農(nóng)民都很聰明，看一眼別人怎么做就會(huì)了。”那一瞬間，他的臉上閃過(guò)壓抑不住的只能以“顧盼自雄”來(lái)形容的神情。還有，他講自己在中興大學(xué)學(xué)農(nóng)業(yè)知識(shí)，若發(fā)現(xiàn)教授還不如自己高明，那壓抑不住的驕傲就再次一閃而過(guò)。他知道自己做得好，比教授摸過(guò)更多蔬菜，沾過(guò)更多泥巴，賠過(guò)更多血汗錢(qián)。他對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)的每一步掌握都靠身體力行，在太陽(yáng)之下、土地之上學(xué)習(xí)得到的。

他愛(ài)用宏觀大詞，比如“都是因?yàn)椴呗允　?，說(shuō)的是因防蟲(chóng)不力，去年整塊苦瓜地產(chǎn)的苦瓜都送給果蠅吃。他也會(huì)宏觀地概括他的狀態(tài)，大概是：以前試圖種植有機(jī)蔬菜，如今想轉(zhuǎn)型，遂抓住機(jī)會(huì)，購(gòu)入農(nóng)業(yè)改良場(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱農(nóng)改場(chǎng)）培育一款桃子的新品種。

他種的都是最難種、最貴的：苦瓜、辣椒、枇杷等。他不像有的農(nóng)民，依習(xí)慣耕種，今年與十年前所種的并無(wú)不同。身為“核心”“骨干”“專業(yè)”的農(nóng)民，他對(duì)價(jià)格異常敏感。從菜地出來(lái)，路邊有一棵筆柿，他指著它，神情鄙夷：“這個(gè)東西怕果蠅，要套兩次袋！最后又要用一個(gè)盒子裝，一盒三顆，才值十幾塊錢(qián)。哪像種桃子，你只要栽下去就好了。”

他喜歡旅游，農(nóng)忙時(shí)是不能出去玩的，他通常在春節(jié)前后才有時(shí)間。

他去過(guò)桂林、張家界、麗江、武夷山、九寨溝、吳哥窟以及越南河內(nèi)，花在旅游上的幾十萬(wàn)都是他一粒枇杷一根苦瓜地掙出來(lái)的。因?yàn)橐o女兒看孩子，妻子很少和他一起出去玩?，F(xiàn)在，她的腳有傷，不能長(zhǎng)途旅行，劉勝雄遺憾地責(zé)備她：“你總是顧慮別人……”

從重慶下三峽，船上的人都在打麻將，他一心一意地看風(fēng)景，并敏銳地注意到兩岸陡坡上的莊稼種得密密麻麻。在越南下龍灣，他買(mǎi)了粒牛奶果吃，覺(jué)得好吃，便將種子洗干凈，用塑料袋包起來(lái)，偷偷托運(yùn)回臺(tái)灣，過(guò)程驚險(xiǎn)得猶如販毒。這本能比什么都更能說(shuō)明他的農(nóng)民身份：發(fā)現(xiàn)品種，留下種子，種下去，等它開(kāi)花，等它結(jié)果。（摘自《如果可以這樣做農(nóng)民》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/亓寂）