在橋上

文丨余華

在橋上

文丨余華

■

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

“我們……”

他說著把臉轉(zhuǎn)過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍著閃亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭發(fā)上，如同越過了一個(gè)草坡，他的眼睛眺望了過去。她的身體離開了橋的欄桿，等著他說：“我們回去吧?！?/p>

或者說：“我們該回家了。”

她站在那里，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望著跨出去。可是他沒有往下說。

他依然斜靠在欄桿上，目光飄來飄去，就像斷了線的風(fēng)箏一樣。她放松了繃緊的身體，問他：“你在看什么？”

他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他準(zhǔn)備說什么？

她看到他的牙齒爬了上來，將下嘴唇壓了下去。一群孩子喊叫著，揮舞著書包涌到橋上，他們像一排棲落在電線上的麻雀，整齊地?fù)湓跈跅U上，等一支長長的船隊(duì)突突響著來到了橋下。

當(dāng)柴油機(jī)的黑煙在橋上彌漫過后，孩子們的嘴噼噼啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩著秋千飛向了船隊(duì)，十多條駁船輪流駛?cè)霕蚨?，接受孩子們唾沫的沐浴。站在船頭的人揮舞著手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋著唾沫。他們只能用叫罵來發(fā)泄無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養(yǎng)的狗做得更為出色，汪汪吼著在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看著，發(fā)出了格格的笑聲。

他又說：“我們……”

她看著他，等著他往下說。

大約有一個(gè)星期了，他突然關(guān)心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。他們的婚姻持續(xù)了五年以后，這一天他躺在床上，那是中午的時(shí)候，衣服沒脫，還穿著鞋，他說不打算認(rèn)真地睡覺，他抱著被子的一個(gè)角斜著躺了下去，打著哈欠說：“我就隨便睡一下。”

她坐在靠窗的沙發(fā)上，為他織著一條圍巾，雖然冬天還遠(yuǎn)著呢，可是，用她的話說是有備才能無患。秋天的陽光從窗口照射進(jìn)來，使她感到脖子上有一股微微發(fā)癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。這一切和躺在床上呼呼睡著的丈夫，讓她心滿意足。

這時(shí)，她的丈夫，那位卡車司機(jī)霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急剎車一樣突然，他問：“它來了沒有？”

她嚇了一跳，問道：“誰來了？”

他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：“例假，月經(jīng)，就是老朋友?！?/p>

她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經(jīng)相處了十多年，這位老朋友每個(gè)月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經(jīng)常抽搐。她搖搖頭，老朋友還沒有來。

“應(yīng)該來了?！彼f著戴上了眼鏡。

“是應(yīng)該來了。”她同意他的話。

“可為什么不來呢？”

他顯得煩躁不安。在這樣的一個(gè)溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結(jié)果什么事都沒有，只是為了問一下她的例假是否來了。她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。他卻是心事重重，坐在床沿上歪著腦袋說道：“你是不是懷上了？”

她不明白他為什么是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什么壞事，他把她娶過來的時(shí)候就這樣說過：“你要給我生個(gè)兒子，我要兒子，不要女兒?！?/p>

她說：“你不是想要一個(gè)兒子？”

“不。”他幾乎是喊叫了出來，“不能有孩子，這時(shí)候有孩子我就……就不好辦了?！?/p>

“什么不好辦？”她問，又站起來說，“我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什么不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛面包車……”

“我不是這個(gè)意思?！彼麛[手打斷她的話。

“那是什么意思？”

在后來的一個(gè)星期里，他著了魔似的關(guān)心著她的那位老朋友，每次出車后回家，如果那時(shí)候她在家中的話，就肯定會(huì)聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜著鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現(xiàn)在她的面前，眼睛向陽臺(tái)張望，然后沮喪地問她：“你沒洗內(nèi)褲？”

得到肯定的回答后，他還會(huì)以殘存的希望再次問她：“它來了嗎？”

“沒有?！彼纱嗟鼗卮鹚?/p>

他一下子變得四肢無力了，坐在沙發(fā)里嘆息道 ：“我現(xiàn)在是最不想做父親的時(shí)候?！?/p>

他的模樣讓她感到費(fèi)解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個(gè)正常人，她說：“你究竟是怎么了？你為什么這么怕我懷孕？”

這時(shí)候他就會(huì)可憐巴巴地看著她，什么話都不說。她心軟了，不再去想這些，開始為他著想，安慰他：“我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天?！?/p>

他的眼睛在鏡片后面一下子閃亮了：“有這樣的事？”

她看到他的臉上出現(xiàn)了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑著問她：“你用衛(wèi)生巾了嗎？”

她說：“還沒到時(shí)候?！?/p>

“你要用?！彼f，“你不用衛(wèi)生巾，它就不會(huì)來?！?/p>

“哪有這種事?！彼龥]在意他的話。

他急了，叫道：“釣魚不用魚餌的話，能釣上魚嗎？”

她用上了衛(wèi)生巾，他以孩子般的固執(zhí)讓她這么做了。她一想到這是在釣魚，內(nèi)褲里夾著的衛(wèi)生巾，在她丈夫眼中就是魚餌，她忍不住會(huì)笑出聲來。要不是他天真的神態(tài)，她是絕不會(huì)這樣做的。有時(shí)候她也會(huì)想到在過去的日子里，他從來沒有這樣關(guān)心過她的那位老朋友何時(shí)來到，就是在一次午睡里突然醒來后，他像是變成了另一個(gè)人。她沒有細(xì)想這變化意味著什么，而是感到自己也被這遲遲未到的例假弄得緊張起來。在此之前，她從來沒把這事放在心上，最多是在肚子抽搐的時(shí)候有幾聲抱怨，現(xiàn)在她必須認(rèn)真對待了，她開始相信自己有可能懷孕了。

而且，他也這樣認(rèn)為了，他不再指望衛(wèi)生巾能讓月經(jīng)上鉤。

“肯定懷上了?！彼f，然后笑道，“你得辛苦一下了?！?/p>

她說：“我要這個(gè)孩子?！?/p>

“你聽我說?！彼搅松嘲l(fā)里，顯得很有耐心，“現(xiàn)在要孩子還太早，我們沒有足夠的錢，你一個(gè)月掙的錢只夠給保姆的工錢，孩子一個(gè)月起碼花你兩個(gè)月的錢?！?/p>

她說：“我們不請保姆?！?/p>

“你想累死我。”他有些煩躁了。

“不會(huì)讓你受累的，我自己來照管孩子?！?/p>

“你自己都還是個(gè)孩子，一個(gè)孩子已經(jīng)夠我受了，要是兩個(gè)孩子……”他坐到了沙發(fā)里，悲哀地說，“我怎么活啊。”

接著，他站起來揮揮手，表示已經(jīng)決定了，說道：“打掉吧?！?/p>

定理2.2 設(shè)f:X→Y為連續(xù)映射,若Y為可數(shù)sober空間,則存在唯一連續(xù)映射ξ:csX→Y使得f=ξη。此時(shí)我們稱csX為X的可數(shù)sober化。

“又不是你去打胎?！彼f，“疼也不會(huì)疼著你。”

“你才二十四歲，我只比你大一歲，你想想……”

這時(shí)候他們兩個(gè)人正朝醫(yī)院走去，那是在下午，顯然他們已經(jīng)確定懷上了，他們?nèi)メt(yī)院只是為了最后證實(shí)。街上行人不多，他壓低了嗓音邊走邊說：“你想想，現(xiàn)在有了孩子，我們五十歲不到就會(huì)有孫子了，你四十歲就做奶奶了，那時(shí)候你長相、身材什么的都還沒變，在街上一走，別人都還以為你才三十出頭，可你做上奶奶了，這多無聊?！?/p>

“我不怕做奶奶?！彼ゎ^說道。

“可是我怕做爺爺。”他突然吼叫了起來，看到有人向這里望來，他壓低聲音怒氣沖沖地說，“這幾天我白費(fèi)口舌了?！?/p>

她微微一笑，看著他鐵青的臉說：“那你就什么都別說?！?/p>

他們朝醫(yī)院走去，他的聲音還在她耳邊喋喋不休，進(jìn)行著垂死掙扎，他想用雨滴來敲開石頭。她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，那么她把孩子生下來，她不知道會(huì)怎樣？她的不安就從這里開始。她站住了腳，覺得肚子里出現(xiàn)了抽搐，她仿佛聽到了流動(dòng)的響聲，一股暖流緩緩而下。她知道這是什么，于是松了口氣，她不會(huì)感到不安了，她丈夫也不會(huì)怒氣沖沖了。她說：“不要去醫(yī)院了?！?/p>

他還在說服她，聽到她的話后，他疲憊地?fù)]揮手，以為她生氣了，就說：“行啦，我不說啦?！?/p>

她說：“老朋友來了。”

說完她笑了起來，他瞠目結(jié)舌地看著她。然后她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的臺(tái)階旁等著她。當(dāng)她微笑著走出來，在遠(yuǎn)處就向他點(diǎn)頭后，他知道那位老朋友確實(shí)來到了。他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑著，走到那座橋上才收起笑容。此后他突然變得嚴(yán)肅起來，陷入了沉思默想。

她站在他的身旁，看著那支長長的船隊(duì)遠(yuǎn)去，孩子們也嘰嘰喳喳地離開了。他已經(jīng)很長時(shí)間不說話了，剛才他說：“我們……”她以為他要回家了，可是他沒有抬起腳來。她輕輕笑了一下，她現(xiàn)在知道他想說什么了，他會(huì)說：“別回家做飯了，我們?nèi)ワ埖?。”他臉上?huì)掛著得意洋洋的笑容，他會(huì)說：“我們應(yīng)該慶祝一下，好好慶祝。”然后他的舌頭會(huì)伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：“我得喝一扎生啤?！?/p>

他總能找到慶祝的理由，就是在什么理由都沒有的時(shí)候，他也會(huì)說：“今天心情好，該慶祝一下?！?/p>

這時(shí)候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣后說：“我們……”

他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續(xù)說道：“我們離婚吧?！?/p>

她呆呆地看著他，像是沒有聽明白他的話，他將身體轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈，帶著尷尬的笑容說：“我先走了?！?/p>

她半張著嘴，看著他將雙手插在褲袋里仿佛是不慌不忙地走去，風(fēng)吹過來把他的頭發(fā)掀起。他的動(dòng)作如此敏捷，在她還沒有來得及做出反應(yīng)，他已經(jīng)成功地?cái)D入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。他走去時(shí)全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會(huì)彎曲了?？墒窃谒壑?，他卻是若無其事地走去。

他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸里出現(xiàn)了沙沙的聲響，就像是風(fēng)吹在貼著紙的墻上那樣。

鑒賞：

當(dāng)代作家余華最為讀者熟知的作品應(yīng)該是《許三觀賣血記》和《活著》，這兩部長篇小說也獲得了國內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，《活著》被譽(yù)為上世紀(jì)90年代最有影響力的作品之一，曾被搬上大銀幕，也被改編成話劇和電視劇。余華的小說中描寫的事件可能過于悲慘，有戲劇化的成分，但作家本人的風(fēng)格卻十分貼近現(xiàn)實(shí)，哪怕他構(gòu)造的是虛擬的人物，但人物的感情卻能真正影響讀者，不管是其暴力、陰暗的一面，還是其善良、真誠的一面。

《在橋上》一文并不長，卻有十分經(jīng)典巧妙的短篇小說結(jié)構(gòu)，全文圍繞一個(gè)問題展開——“他到底想說什么？”而這個(gè)問題又藏在許多其他問題之下——“他為什么這么害怕？”“她究竟有沒有懷孕？”到了文章的結(jié)尾，對一個(gè)問題的回答也順便解開了其他謎團(tuán)。文章首尾相連，出現(xiàn)的元素簡單有限，還有線索和地點(diǎn)貫穿全文，讀起來一氣呵成。

《在橋上》的情節(jié)十分簡單，余華著重關(guān)注了夫妻二人幾天里對“要不要生孩子”這個(gè)話題的爭論，余華對夫妻的對話、兩人心境的變化都把握得十分到位，描寫細(xì)致入微。第三人稱視角在此派上用場，視角在丈夫和妻子之間跳來跳去，可能有人會(huì)認(rèn)為這樣破壞了連貫性，但在這篇文章里，視角轉(zhuǎn)換反而能體現(xiàn)出夫妻之間的隔閡。明明他只是感到如釋重負(fù)，她卻以為他要慶祝，他慌張地離去，被她誤認(rèn)為是若無其事。她追逐著想要了解他，卻始終難以成功，或許人和人之間真的無法做到完全的心意相通。

在進(jìn)行第三人稱寫作時(shí)，有的作者喜歡完全抽身而出，從客觀的角度進(jìn)行敘事，但余華選擇了使用帶有感情色彩的形容詞，來側(cè)面反映角色的心理活動(dòng)，同時(shí)讓語言更加簡練，給讀者留下更多想象空間。他“悲哀地說”，“天真地笑”，剝離了細(xì)節(jié)，讀者只能自己在腦海中給這個(gè)面目模糊的男人加上不同表情，而不同的讀者對這些形容詞的感受可能完全不同，增加了閱讀理解的趣味。