有去無回

徐大晨

包子是唐代出現(xiàn)的面食新品種。據(jù)說，當(dāng)時長安有一家面點店——“張手美家”，伏天賣的“綠荷包子”非常有名。這是關(guān)于包子的最早的文字記錄。

《清異錄·饌肴門》中記載：唐德宗李適即位之初，政令清明，“以強(qiáng)明自任”。后來，因用人失誤，朝政漸衰，藩鎮(zhèn)日盛。由于藩鎮(zhèn)的事，唐德宗終日郁郁寡歡，不思飲食，御廚們絞盡腦汁，烹制了各種佳肴，都引不起唐德宗的食欲。一天，御膳房得到一頭“消熊”（極肥大的熊）和一只“棧鹿”（用精料喂養(yǎng)大的鹿），這都是很難得的東西。廚師們割下最肥的熊肉和品質(zhì)最好的鹿肉，剁碎以后裹在和好的面里，做成尖形的饅頭，號稱“玉尖面”。唐德宗見它與平日吃的饅頭形狀不同，心生好奇，品嘗了一下，覺得味道很好，就一連吃了好幾個。翰林趙宗儒聽說皇上喜歡吃早餐的“玉尖面”，就向太監(jiān)打聽這“玉尖面”是什么食品，太監(jiān)回答：“玉尖面”的形狀與制法都與民間的尖饅頭一樣，只是做餡的原料太難得了。

“尖饅頭”而有餡，顯然是包子的別稱。“玉尖面”，是以熊肉和鹿肉為餡料的包子。

到了宋代，包子已經(jīng)成為一種豐富多彩的面食。《東京夢粱錄》中所記錄的包子，有細(xì)餡大包子、水晶包兒、筍肉包兒、蝦魚包兒、江魚包兒、蟹肉包兒、鵝鴨包兒、七寶包兒等等，風(fēng)味各不相同?！毒蛹冶赜檬骂惾分兴涗浀陌羽W，有打拌餡、豬肉餡、熟細(xì)餡、羊肚餡、魚肉餡、鵝肉餡、蟹黃餡、菜餡、七寶餡、雜餡、澄沙糖餡、綠豆餡等等，令人眼花繚亂。元代，有魚肉餡的“魚包子”，還一種以天花菌和羊肉為餡的“天花包子”。明清時代，又出現(xiàn)了湯包、水煎包和米粉皮包子。

“肉包子打狗——有去無回”，是一條生動形象的歇后語。成語“有去無回”就是由此產(chǎn)生的，用來形容人或事物離開以后就不再回還。