《圍城》是錢鐘書所著的長篇小說。《圍城》自從出版以來,就受到許多人的推重。人們對它的評價一般集中在兩方面,幽默的語言和對生活深刻的觀察。從1990年代開始,也有人提出對本書的不同看法,認(rèn)為這是一部被“拔高”的小說,并不是一部出色的作品。很多人認(rèn)為這是一部幽默作品,除了各具特色的人物語言之外,作者夾敘其間的文字也顯著機智與幽默,這是本書的一大特色。也有人認(rèn)為這是作者賣弄文字,語言顯得尖酸刻薄。但這一說法并不為大多數(shù)人接受。
——引自豆瓣
圍城“二生”像
朱芷茵
《圍城》這一本書里描寫了許多人物形象,無論是男是女都有著鮮明的個性特點,就連一些客串的甲乙丙丁都極富生活氣息,比如像蘇州寡婦和那位“你我他”小姐的父母。但無可置疑的是,這本書中最重要的人物是方鴻漸與趙辛楣——前者是這個故事的經(jīng)歷者,后者則是這個故事的推動者。巧妙的是,這兩個人的經(jīng)歷也有相似之處。所以,接下來我便談?wù)勎已壑械乃麄儭?/p>
方鴻漸
哀其不幸,怒其不爭
“哀其不幸,怒其不爭”出自魯迅筆下,也是我看完此書后對方鴻漸最大的感慨?!安恍摇笔钦娌恍?,方鴻漸這一生可以說是在不得意中度過的。留洋歸國時他意氣風(fēng)發(fā),隨后便漸漸在“圍城”里為生計而來回奔波。工作方面,一開始他靠著丈人在點金銀行里謀了個職位,然后又遷移到三閭大學(xué),被辭退后回到上??恐峒蔚陌职峙c趙辛楣的引薦在報館里編刊,最后為逞一時義氣又辭職,轉(zhuǎn)而又想回重慶投靠趙辛楣。愛情方面也是頗不得志,又是被鮑小姐利用,被孫柔嘉算計,又是因不敢拂蘇文紈的意而與真正喜歡的唐曉芙訣別。而且好笑的是,他每一份工作的失意都是因為愛情——因與“酥”“糖”的事而與周行長一家鬧翻,因與柔嘉的感情而先后下定決心辭去副教授和報刊編輯二職。
其實從我上面描述方鴻漸時多次用到“依靠”一詞便可清楚地感受到他的“不爭”了。他其實就像方家里的那個古老的鐘表,做事總是踏不在點上。若是早一點挑明對蘇文紈的感情,就不會引起蘇文紈誤會,到最后陷入進(jìn)退兩難的地步;若是再晚1分鐘才從唐曉芙樓下離開,或許就不用與唐曉芙訣別;若是再晚一點出發(fā),就不會與孫柔嘉在一條船上……可是又哪有那么多的“若是”呢?既然命運選擇了你,那又為何不奮力爭一爭為自己搏一個尚算明朗的將來呢?可是方鴻漸沒有,他懦弱,心理反其動,行動上卻不敢表現(xiàn)出來。所以才會“追求”蘇文紈,所以才會寫感謝信給高松年,所以才會覺得“好像自己所做的決定都被柔嘉說得改變了”。可以說,他悲劇的締造者正是他自己。
他本質(zhì)上不是壞人,他有良知,有道德底線,學(xué)識也尚算淵博(至少比李梅亭“先秦小說”要好),可是這些都沒有用。正應(yīng)了趙辛楣那句話“你是好人,可是卻毫無用處”。
電視劇《圍城》方漸鴻扮演者
趙辛楣
不幸也幸
跟方鴻漸一樣,趙辛楣也有著失敗的情場經(jīng)歷。先是青梅竹馬的蘇小姐看上去更喜歡方鴻漸一點,再是蘇小姐雖跟方鴻漸掰了卻投向了曹元朗的懷抱。后來在三閭大學(xué)更是被有夫之婦汪夫人迷得連工作也丟了,最后聽說是跟他父親同學(xué)的女兒在一起了??v觀他的情場經(jīng)歷,并不比方鴻漸好多少,可他的職場生涯卻比方鴻漸好得不能更多了。
回國前在外交部工作,在三閭大學(xué)是政治系主任(而方鴻漸只是副教授),后來大方辭職后回到重慶做了報館的總編,比方鴻漸在報館里凈寫些“煮婦”文章好多了。
那為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢?
歸根到底還是兩者的性格不同。首先,趙辛楣做事有自己的一套準(zhǔn)則,當(dāng)斷就斷,要追就追,追求蘇小姐時盡管勝券不在握卻也盡力討她歡心;蘇小姐嫁人后傷心一陣后就將她忘了,后面還可以大方地與方鴻漸調(diào)侃這段感情;與汪夫人的事情被發(fā)現(xiàn)后,第二天就立即回重慶,不像方鴻漸還寫了一封感謝信。
其次,他眼力很準(zhǔn)。在去三閭的路上一眼就看穿了李梅亭等人的“船票謊言”并大致了解了每個人的品性,后來更是多次暗示方鴻漸要與孫柔嘉保持一定的距離,“哪有大學(xué)女學(xué)生還那么天真無邪呢?”
最后,處事圓滑也是他人際交往成功的秘訣。他和方鴻漸一樣都知道李梅亭等人的秉性,但方鴻漸直接就明嘲暗諷,而他則明面上還好言好語相待,背后再跟方鴻漸一起調(diào)侃。
性格決定人生,就是這樣。
“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!边@就是圍城的真諦。
電視劇《圍城》趙辛楣扮演者
方鴻漸也有優(yōu)點
林耿杰
初讀《圍城》,只覺方鴻漸此人確實“無能、膽小、脾氣臭”“仿佛所有男人的缺點都被他占完了”。而最近重翻了一遍《圍城》,細(xì)細(xì)品讀,發(fā)現(xiàn)方鴻漸此人血液里尚也流淌著一些未泯滅的品質(zhì),與書中的某些人比較起來,倒是頗為可貴。
或許是受迂腐的老父方遯翁的熏陶,方鴻漸自幼潛移默化地便有了中國古文人獨有的“不為五斗米折腰”的氣節(jié)。雖不明顯,但可從前后的種種事端中略見一斑。于三閭大學(xué)任教時,方鴻漸處處遭受排擠,被各種暗箭中傷。倘若其愿放低身板,曲意逢迎,做得八面玲瓏,那么在高松年手下謀得一官半職也并非難事,更有機會如李梅亭一般如魚得水、步步高升。然而他不屑于此,而是在趙辛楣被迫離走,自己再無立身機會之后,拋下一紙辭書,攜孫柔嘉絕塵而去。雖是自取其咎,卻也使人不禁為其暗暗叫好。
再者如,當(dāng)王先生不滿報社之立場,憤然離職之時,為王先生所起用的他即便家中拮據(jù)、夫妻感情不和,也要隨之一同罷職辭別。如此為了思想的堡壘而放棄自己的生計,在此情此景之下,雖說略為偏激,卻也顯得正氣凜然了。
反觀書中的其他角色,此結(jié)論便更為顯然。如顧先生之奉承李梅亭:輪船脫險,說是“李先生福星保佑”;李的一箱紙片,說成是“集古今之大成”;大學(xué)任教時,則相互庇護,狼狽為伴。使得辛楣也不得不說他們“姿態(tài)令人作嘔”。方鴻漸與此二人相比,其勝也多矣。再如一同為報社供稿的陸太太,前一秒還言之鑿鑿、立場堅定,一副信誓旦旦的樣子,下一秒便宣布推翻之前的言論,隨先生一同到偽政府處任職去了,徒留斯文掃地。方鴻漸再無能,比起氣節(jié)這一點來,可不知高多少。
如此看來,評一人一事,從不同角度,不同方向,結(jié)論殊異,難以一言定論。故讀書往往需要反復(fù)咀嚼,時時求索,方得個中滋味。