編者按

編者從少年時(shí)讀小說有一習(xí)慣，最忌有人先揭底（說結(jié)尾）。為此，怒斥過借給我書的人，也被喋喋不休說故事梗概的人氣哭過。于曉威老師此篇，讀來相當(dāng)過癮，是我讀后迫切想推薦給朋友的。但我想把享受閱讀快感的權(quán)利交還給你，愉快地沉默。鑒于此，鄧迪思老師的短評(píng)也一并放在了小說后。

我說過，你如果想通過搞文學(xué)來討女孩兒喜歡，千萬不要選擇寫小說。寫小說發(fā)表太慢，你上次跟人家講過的一個(gè)滄桑的故事，等到發(fā)表出來，人家早已經(jīng)把那次見面忘了；再說，寫小說人的性格不適合跟女孩兒萍水相處，他們太講究構(gòu)思，深思熟慮，謀篇布局，等到下決心熱愛一個(gè)女孩兒時(shí)，她們?cè)缫呀?jīng)跑到別人懷抱了。也不要選擇寫散文，寫散文的人容易流露真性情，感情這東西一較真，就沒什么樂趣可言了。你最好選擇寫詩歌，寫詩歌的人一般都熱情奔放，情緒像詩歌一樣具有跳躍性，這對(duì)女孩兒們足夠吸引，再說，詩歌這東西發(fā)表快，實(shí)在不行還可以當(dāng)場(chǎng)朗誦或吟哦來獻(xiàn)給女孩兒。這些都是你要好好想一想的。

但是那一次，在淮海路上的一家咖啡店里，我們六、七個(gè)人正圍在一起閑聊，一個(gè)我初次見面的女孩兒說她喜歡讀小說。

“女孩兒”這個(gè)意思——按照慣例，就是指還沒結(jié)婚或是結(jié)了婚還沒生小孩兒的人。我需要在這里說明，是因?yàn)樵谒眯〕讛噭?dòng)咖啡的時(shí)候，我看見她左手無名指戴著一枚精巧的戒指。而此前同事們都在打趣說，她將來肯定會(huì)生一個(gè)男孩兒。

她說她喜歡讀小說。并且，讀過我寫過的小說。

因?yàn)槟谴尉蹠?huì)是一個(gè)專題聚會(huì)，在座的人又沒幾個(gè)懂文學(xué)的，所以我倆的話題沒有深入進(jìn)行。有兩個(gè)同事還有其它事情，當(dāng)晚的聚會(huì)只好九點(diǎn)多就結(jié)束了。

臨離座時(shí)，她跟我要了手機(jī)號(hào)碼，我想這無非是她想表露第一次見面的禮貌吧，就隨口說了出來。

不知道她把它存在了手機(jī)里。

一行人走出店門，淮海路車水馬龍，高樓林矗，燈光無數(shù)。我們想橫穿街道去對(duì)面的站牌那里乘公交車，但是面前的車流確實(shí)太密了。

幾次躍躍欲試均告失敗之后，有幾個(gè)同事徹底失去了耐性，我們只好順街繞到很遠(yuǎn)處的天橋，從那里走了過去。

過了兩天，我的手機(jī)接到她的一條短信：“我們究竟要對(duì)世界做多少改變？”

我想了想，不知道該怎樣回答她，因?yàn)檫@個(gè)命題太大了，就只好用一種類似循環(huán)定義的方法回答她：“世界究竟要改變我們多少？”

我覺得她挺聰明。

當(dāng)然我的回答也不賴。

她再?zèng)]有回話。

到了下午，我把電話給她打過去，我問她：“在做什么？”

“在忙?！彼f，聲音淡淡的。

“什么時(shí)候請(qǐng)你喝咖啡?！?/p>

“嗯，再說吧?！?/p>

電話就撂了。

那一陣子我難得輕松。來上海這家辦事機(jī)構(gòu)兩年了，日子每天都在縫紉機(jī)軋動(dòng)一樣緊張的狀態(tài)下度過。我所在的小鎮(zhèn)，是福建靠近鼓浪嶼的一個(gè)地方，叫港尾。同樣是臨海，那里的海風(fēng)比上海吹得緩慢多了，而且混合著風(fēng)的氣息。每天傍晚，我都愿意獨(dú)自到海邊看日落，我的身邊一側(cè)是溫馨的濕地，另一側(cè)是山坡上的羊場(chǎng)和牛場(chǎng)。彤紅的夕陽融在深藍(lán)的海色里，襯著山的暗影和點(diǎn)點(diǎn)白帆，像是一幀凝重的油畫。如果不是為了謀生，我真愿意一輩子呆在那個(gè)小鎮(zhèn)。

我知道她在淮海路一家上海著名的百貨公司做化妝品營業(yè)員。我回憶了一下淮海路的咖啡店，應(yīng)該靠近黃陂路的那一家比上次去的更好。這樣又過了兩天，我約她。她在電話里說：“沒時(shí)間?！?/p>

我說：“見個(gè)面不行嗎？”

她說：“為什么要見面呢？打個(gè)電話不也挺好嗎？”

我說不出話來。

“就這樣吧。有空再說?！?/p>

我決定忘掉她。雖然我還不到30歲，但類似的情境我見得太多了。一般來講，在偶然的場(chǎng)合下跟女孩子見過面，哪怕心存良愿，過后也要忘掉。這就像乘火車時(shí)，對(duì)面坐了一個(gè)你自認(rèn)為彼此心照不宣的淑女，哪怕相互陪伴了漫長的旅程，下了車各自走散就是。如果離開了特定的窗邊，離開了特定的行進(jìn)中的地板，雙腳踏在堅(jiān)實(shí)的大地上你還想追逐人家，那就俗氣了。

差不多一周后，在我去寧波出差回來的第二天早上，我還躺在被窩里，浴室里的手機(jī)響了。那是我昨晚淋浴時(shí)忘在洗面臺(tái)的。我走過去，接了電話。

“你為什么不理睬人家?。俊笔撬穆曇?。并不清脆，有點(diǎn)慵懶，但是富有彈性。

“沒有啊。”我承認(rèn)我腦袋不靈便，再說剛睡醒。

“那我打電話你這么久才接？”

“我在睡覺，手機(jī)不在身邊。”

她那邊沒動(dòng)靜了。

“你在哪里？”我問。

還好這回她不是撂電話?！拔以诩依锇。谒X。”

“吃飯了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那我們吃飯去吧?！?/p>

“去哪里呢？”她想了一下說，“裕通路有一家蛋糕城，我們?nèi)ツ抢锇?？?/p>

“早晨去吃蛋糕？好像不大對(duì)勁兒。”我說。

“那我們?nèi)ヌ熹烦阅c粉吧？”

“天潼路？太遠(yuǎn)了啊……你家在哪里？”

她說了一個(gè)路名，原來離我的住處并不遠(yuǎn)。

“這樣吧，不如我下去買一些食品，給你送過去?！?/p>

她接下來說她家具體的××號(hào)××單元××室，我卻怎么也記不住。這樣她又把電話撂了。

半分鐘不到，我的手機(jī)接到一個(gè)短信，是她把詳細(xì)的住址，寫在了上面。

我去到她家的時(shí)候正要敲門，才發(fā)現(xiàn)房門已經(jīng)提前開好鎖了。

她竟然還躺在臥室的床上。她的房間并不大，而且還稍微有點(diǎn)兒凌亂。不過她躺在床上，蓋著被子，卻顯得那么安靜，潔雅，讓整個(gè)房間變得十分亮麗和清爽。

她說這座房子是租的。

我問，你怎么還不起床？

她說昨晚跟同事喝酒，喝多了，現(xiàn)在只是感覺到餓。

我把買來的食品放在客廳的茶幾上，在長沙發(fā)坐了下來。過一會(huì)兒，她起床了，穿著睡衣，從臥室徑直走到沙發(fā)這邊，吃我?guī)淼哪切┦称?。她吃東西的時(shí)候樣子很雅，也很饜足。我可以細(xì)心地觀察她。她比我初次見到的時(shí)候還要美，而且更有親和力。她的目光很純凈，眉毛修長而自然。她的鼻梁雖不夠挺，卻線條流暢，恰到好處，顯得可愛。她似乎隱藏著一股笑意，從她白皙而端莊的臉上，我能夠看出來。

我問她，這座房子只她一個(gè)人住嗎？

她說當(dāng)然不。她的丈夫在杭州的一家公司上班，跑通勤，每周回來一次。

我們又聊了一些別的，話題算是淺嘗輒止。我那時(shí)才知道，她和她丈夫都是北方人，她跟隨丈夫來到南方工作，卻又喜歡上海，所以不愿住杭州。

她問我，我的小說為什么總是有一種憂郁的情緒在里邊？

我說我也不清楚。

看來她是真讀過我的一些東西。

后來不知怎么聊到了作家的職稱上面。我得說，我不是職業(yè)作家，我只是一個(gè)公司的職員，寫小說是業(yè)余的，但這并不影響我取得作家這一職稱。

她問我作家的職稱怎么分類？

我說從一級(jí)作家到四級(jí)作家。我是中級(jí)職稱，對(duì)應(yīng)的是三級(jí)作家。

“一級(jí)作家就是一流作家嗎？”她好奇地問。

“那不一定?！蔽胰鐚?shí)說。

“哦，我知道了?！彼梦芪b蘋果汁，笑著說：“一級(jí)作家不一定是一流作家，但三級(jí)作家一定是三流作家！”

我也忍不住笑了。

從這以后，她就開始叫我“三流作家”了。

她要用紙巾擦嘴，我離茶幾更近，于是我替他拿了。遞給她的時(shí)候，她不知在想事還是怎么的，似乎并沒有伸手來接。我一激靈，輕輕為她拭去嘴角的果汁。

她的眼睛微微闔上。

她的嘴唇那么濕潤而生動(dòng)。

我忍不住吻了她。

她沒有給我舌尖。我想這已經(jīng)足夠了。這曾經(jīng)是我做夢(mèng)也不敢想得到的。

窗外的陽光很好。雖然有點(diǎn)兒悶熱，但我還是看見一陣微風(fēng)將碎藍(lán)花的窗簾吹動(dòng)了一下。另有一只泥塑的小豬在窗臺(tái)上，幾只旁逸斜出的插花遮住了它半只眼睛。

地板是暗舊的顏色。有一刻，我的目光只能落在她的拖鞋上。

她似乎害怕我繼續(xù)有所動(dòng)作。事實(shí)是，我的雙手已經(jīng)不知覺鉗住她的腰了。她掙扎著站起來，甩了一下干凈而柔美的長發(fā)，說：“我該走了。約好了十點(diǎn)之前到我姨家?！?/p>

她這是下逐客令了。我有點(diǎn)尷尬地站起來，剛一邁步，腳下的拖鞋發(fā)出輕微“啪”的一聲。

“真不好意思，拖鞋帶兒斷了?！蔽疫B忙說。

“沒關(guān)系?！彼匆矝]看，毫不在意地說。

我們向門外走去。在走廊里，她突然喊住我：“喂，三流作家，我說沒關(guān)系的意思就是，你應(yīng)該把那雙拖鞋給我扔出去?！?/p>

我只有拎起拖鞋照辦。

我們第二天下午在“伊藤家”會(huì)面。她休班?！耙撂偌摇笔抢吓迫帐搅侠淼?，我們?nèi)サ姆值暝诨春Ｂ分协h(huán)廣場(chǎng)三樓。我以為店面很小，進(jìn)去后感覺竟還寬敞。服務(wù)小姐用日語跟我們打招呼，她其實(shí)是看得出我們是中國人的，這樣做也許只是為了彰顯她很好的日式口語。

我們找了一個(gè)帶榻榻米的包間坐下來，有窗，這樣可以看到淮海路上繁華的景象。我點(diǎn)了一條紅鯛活魚，按正宗的日本料理來做。她點(diǎn)了一份神戶牛肉，烤吃。之后，我又要了培根蘆筍，壽司拼盤，豆腐海帶湯和日式?jīng)雒?。點(diǎn)酒水的時(shí)候，我征詢她的意見，問要日本清酒還是韓國真露。她想了想說，還是喝梅酒吧，喜歡那種酸酸甜甜的味道。

服務(wù)小姐笑吟吟地問我們，梅酒要杯裝還是瓶裝？

要瓶裝。我和她幾乎同時(shí)說。

這是沒錯(cuò)的。杯裝酒往往要加冰或水，味道變了，而瓶裝的才原汁原味。再說，在伊藤家，瓶裝酒喝不掉可以讓飯店幫著保存，他們會(huì)記住顧客姓名并編上號(hào)，留你下次來喝。

就在菜肴陸續(xù)上來的工夫，我坐在這里重溫了一下窗外的地形。是的，我不知怎么突然想到了跟歷史或時(shí)間有關(guān)的事物。距我往南，大約3個(gè)路口，是中共“一大”會(huì)址；大約6個(gè)路口，是鄒韜奮故居；往西南，約10分鐘車程，是孫中山寓所，寓所的主人80年前在那里完成了《實(shí)業(yè)計(jì)劃》和《孫文、越飛宣言》；往西北約10分鐘車程，是毛澤東舊居，那里有一幢老式兩層磚門結(jié)構(gòu)的石庫門房屋，同樣是80年前，毛澤東擔(dān)任中共中央局秘書、國民黨上海執(zhí)行部執(zhí)委的時(shí)候，在那里住過；往北約15分鐘車程，是宋教仁當(dāng)年被刺的地方；約18分鐘車程，霍元甲曾在那里開辦過精武體操學(xué)校。哦，對(duì)了，其實(shí)離我最近的地方，我的樓下，馬當(dāng)路尚賢坊40號(hào)，當(dāng)年郁達(dá)夫登門拜訪孫百剛時(shí)，第一次在那里遇到了令他心醉神迷的王映霞……

外面的夜色更暗了。自然，也更亮了。

她慢慢地吃。她喝豆腐海帶湯的時(shí)候，樣子小心翼翼，不像是害怕燙嘴，倒像是擔(dān)憂匙中的湯被碰掉平靜一樣。她喝完的時(shí)候，靜靜地看著你，目光似乎保持著平淡的疏離，卻又仿佛沒有什么值得怯懼。

我們隨意地聊起來。她講她童年的幾樁往事，我講起了我家鄉(xiāng)的薌劇，那是一種很怪的劇種，還有用椰殼做成的樂器。后來，我們又談到了詩歌，談到了博爾赫斯。我記得話題延宕在其中好久沒有轉(zhuǎn)移的時(shí)候，我還背誦了這個(gè)人的一首詩歌：

憲法區(qū)的第一座高架橋，我腳下

轟響的火車織成了鐵的迷宮

黑煙和汽笛聲升上夜空

她也背誦了一首。她背誦的是美國詩人肯·雷克斯羅思的愛情詩：

如果我能逃脫

來與你相會(huì)。

千萬里就像是一里。

但同在一座城市

我卻不敢見你。

一里遠(yuǎn)勝于千萬里。

停了一下，她又背誦了另一首更短的：

火

在我心里燃燒。

沒有煙升起。

沒有人知道。

后來我們都感覺話題有點(diǎn)太堂奧了，就想重新回到世俗。她說：“哎，這個(gè)牛肉烤吃很好哎，即使不蘸醬也是美味。”

我望著窗外，慢悠悠說了一句：“整條淮海路，能有一萬家大大小小的飯店吧？”

她瞪大眼睛：“大概會(huì)有?！?/p>

“假如我們有足夠的錢，就去每天吃一家，吃遍淮海路，你覺得怎樣？”

“那不行。”她搖搖頭說。

“你不相信我某一天會(huì)有足夠的錢？”我問。

“假如你有足夠的錢，可是沒有那么多時(shí)間，”她說，“一萬多家飯店，可我們的人生也只不過還有一萬多天?！?/p>

我們倆，好久再也沒有說話。

雖然，我知道，她比我小6歲。

當(dāng)晚，我們?cè)谫e館開了一間房。

她讓我先去淋浴。她的語氣像她的目光一樣坦誠，率真。仿佛不含任何雜質(zhì)的真絲織品一樣。無形可拘，隨心所欲。

等到她出來的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)將房間打量得熟悉成我們的家了。她站在那里，倚在酒柜前，輕輕地看我。她在出浴室時(shí)無意中將內(nèi)衣穿反了，也就是說，線頭和紉腳都暴露在外邊。這倒給我一個(gè)很奇特的感覺，仿佛那里邊沒什么，性感全在你看得到的地方。

我將她抱到了床上。我不停地親吻她，撫摸她。在快要進(jìn)入的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我不行。

我不知道這是怎么回事。這是我第一次，第一次出現(xiàn)這種情況。我來不及檢討自己，也許我還有一點(diǎn)慶幸。這說明我還年輕，有激情，同時(shí)，也是太喜歡她了的緣故。我曾聽一位比我大十幾歲的朋友說，他跟他妻子做愛，連續(xù)一個(gè)小時(shí)都不會(huì)有什么反應(yīng)。因?yàn)闆]有激情。也因?yàn)椴辉倌贻p。

所以，我眼下出現(xiàn)的這種情況，也許是好事。

當(dāng)然，我不是為自己辯解。

我只有不停地用手。

后來，她喊了起來。

重新去衛(wèi)生間淋浴的時(shí)候，我為她洗凈每一寸皮膚。她彎腰用浴巾擦小腿的時(shí)候，我伸手撫摸她豐白結(jié)實(shí)的乳房，仿佛掂量那里有幾多重。她笑了一下，面龐靠在我寬厚的胸膛上。我用她那件內(nèi)衣擦干了她身體余下的部分，重新把她抱回到床上。

她被我緊緊地壓在下面。似乎有好長時(shí)間。

我們倆的目光相觸，后來她閉上了眼睛，不斷地扭動(dòng)身體。

有一刻，她說，快讓我死吧。

這次是我叫了起來。

第二天早晨，我被她一腳踢醒。

那時(shí)候我正在做夢(mèng)。我睜開了眼睛，雪白的被子像童年的某次溫暖一樣提醒了我，即而，我的目光被它柔軟和曬草一樣的氣息感染。她在被窩里打了一個(gè)挺，說：“天！”

她說“天”的意思，就是上班要遲到了。

我們倆匆匆洗漱，尚來不及吃飯，就一路向樓下跑去?；春Ｂ?，像一頭整宿忍受失眠痛苦的巨大怪獸一樣，囂張地橫在我們面前，雙向通行的四車道上擠滿了各式各樣的汽車。我感覺，汽車工業(yè)的奔跑主義像無邊的沙浪一樣瞬間包圍和吞噬了我們。隔著遼闊的街道，我看到她上班的那家著名百貨公司門前，已經(jīng)圍滿了等待購物的顧客，而公司的一些保安則正站在拉起阻止線的門口，做時(shí)間一到就開門上班的最后準(zhǔn)備。一切都仿佛如臨大敵，一切都仿佛要發(fā)生一樁極具現(xiàn)場(chǎng)感的案件，一切都仿佛這個(gè)世界具有無數(shù)的規(guī)則而恰恰是它們又構(gòu)成了無數(shù)的混亂一樣。我簡單估算了一下時(shí)間，如果我和她順著人行道，穿過密實(shí)的人群，繞到半公里外的天橋，從那里過去再走到那家百貨公司門口的話，大約需要15分鐘。來不及了。

“怎么辦哪？”她問我。

我承認(rèn)我再一次痛恨眼前這些汽車，這些骯臟的東西。但是，沒辦法，從我出生到現(xiàn)在，也就是說，近30年來，我所生活的這個(gè)國土上的汽車總量比以前增加了10倍，起碼是目前，我們的政府還在大力鼓勵(lì)和扶植汽車工業(yè)。就拿我的工作來說吧，也在參與其中，全國每100只汽車輪胎，就有3只是我們公司制造和賣掉的。

“我們能穿過去嗎？”她再次問我。

我驀然想起她曾給我講過的一個(gè)笑話。一個(gè)男孩子領(lǐng)他的戀人上街，遇到紅燈時(shí)，男孩子老老實(shí)實(shí)等待綠燈亮起才領(lǐng)戀人過去，事后女孩子和他分手了，理由是：“你太膽小了，連紅燈都不敢闖！”過了一年，男孩子又和另一位戀人上街，這回他毫不猶豫拽著對(duì)方闖過紅燈，事后這位戀人同樣和他分手了，理由是：“你太不講規(guī)矩了，連紅燈都要闖！”

我現(xiàn)在很想領(lǐng)她橫穿淮海路，但我不知道該采取什么樣的方法。

就在我猶豫的工夫，我感覺腰部被她的手臂箍緊了，她把面龐埋進(jìn)我懷里，說了一聲：

“抱我?！?/p>

我立刻明白她的意思了。我伏下身，輕柔而緩慢地抱起她，我想她那一刻一定對(duì)頭上的天空產(chǎn)生一種別樣的感受。我抱起她，義無返顧地向淮海路中央走去。

一輛白色沃爾沃商務(wù)車踩了一腳剎車，在我身邊停住了。即而，一輛銀灰色的歐寶轎車也適時(shí)停住了。他們不知道眼下發(fā)生了什么?；春Ｂ匪凶晕飨驏|行駛的車流，在我面前逐漸斷開一片空地。我抱著她繼續(xù)向馬路中間走，越過雙黃線，立時(shí)，淮海路另一邊所有逆向行駛的車流也悄然停住了，在我旁邊砌成一堵墻。就這樣，我抱著她，果決而平靜地穿過了淮海路。

我覺得，這是我有生以來做過的最牛的一件事。

哪怕，我被交通協(xié)管員拍了照，然后被警察開了罰單。

在人行道，我把她傾到地上，她步伐輕盈地向大樓走去。她穿著嶄新而莊重的職業(yè)裝的背影那么優(yōu)雅，仿佛我從來不曾占有她。

我開始想上帝了。那是我路過南潯路一座天主教條門前的時(shí)候。但我不知道上帝愿不愿意想我。

我知道我已經(jīng)喜歡她了。而她呢，我從她的眼睛可以看出，她似乎比我喜歡她還更早地喜歡了我。我祈禱上帝讓我的愛情能夠更真實(shí)地在大地上自由呼吸和成長，而不是像我的以前。

是的，我以前曾在高中暗戀一個(gè)女孩子長達(dá)三年，但我們之間什么也沒有發(fā)生。

那三年造成我病態(tài)般的性格并影響我以后的處世方式，也就是說，什么事情我都更加陶醉于過程而不是結(jié)果。正像羅蘭·巴特說的，愛上了愛情而不是愛上了那個(gè)人。雖然據(jù)我考證，同樣的話更早是一個(gè)半世紀(jì)以前的克爾凱郭爾說的。

但是現(xiàn)在不了。我愛上的是她。真是愛她。

就在我想著繼續(xù)邀請(qǐng)她卻又擔(dān)心會(huì)不會(huì)給她造成不便而猶豫不決的時(shí)候，，有一天，她給我打來電話，說要請(qǐng)我吃飯，地點(diǎn)仍是淮海路上的一家飯店。名字是什么我如今卻忘記了。

我去到的時(shí)候才發(fā)覺原來有六、七個(gè)人，也就是當(dāng)初我們第一次聚會(huì)時(shí)相同的那幾個(gè)人——差不多吧，少了一兩個(gè)人，多了一兩個(gè)人。多出的人當(dāng)中，有一位是她的丈夫。

我稍微有點(diǎn)尷尬。怎么不呢？可是她卻神情自若，談笑裕如，甚至很有些頑皮。真不知她是怎么想的。

不過那頓飯吃得真是開心。完全是那種北方人在上海的請(qǐng)客方式，她叫了許多的菜，擺滿了一大桌子，身邊還不時(shí)被叫上來精致的流動(dòng)推車。我跟她丈夫碰杯的時(shí)候，我想起來了，這天是周末。

她丈夫其實(shí)挺英俊，樂觀，熱情。說話很慢，但是伴隨說話打的手勢(shì)很快。我相信這是一位有趣并懂得生活的人。

他講他大學(xué)的時(shí)候，講他畢業(yè)后曾到黔西北做志愿者教書一年的時(shí)候，也講他跟現(xiàn)在的上司如何干架。當(dāng)然，更多的時(shí)候，是他讓給我講。

我覺得如果假以時(shí)間，或者是，如果我在認(rèn)識(shí)他妻子之前最先認(rèn)識(shí)他，我們會(huì)成為好朋友的。

后來有一位女士喝多了，其實(shí)那是她一位很要好的女友。那位女士可以稱做是酩酊，看樣子要有人先把她送回去才行。這樣，她歉意地向大伙說，我們繼續(xù)吃，她先把她送回去。

她丈夫適時(shí)阻止了她。她丈夫的意思，要她留下來，他送那位朋友回去，然后再返回。

她不允。直到此時(shí)，我冷丁下意識(shí)地感覺到，她似乎是在做某種避嫌。也就是說，雖然有我在酒桌上，但她并不表現(xiàn)貪圖為此留下來。

她丈夫的態(tài)度很堅(jiān)決。而她的態(tài)度也不容退讓。他們倆越是這樣，我就越覺得不安，同時(shí)也越覺得有一些微妙卻深刻的感動(dòng)在心里，為她，也為他。尤其她丈夫，完全可以說是在呵護(hù)她。

仿佛他理解她。

后來到底是她勝利了，扶著那位女友離開，她丈夫留了下來。我在他們倆剛才的推扯和謙讓過程中一直沒有表示什么，因?yàn)樵僭趺凑f，也輪不到我送那位女士回家。再說，表示什么呢？我不能鼓勵(lì)他們?nèi)魏我环诫x開或者留下。其實(shí)，最好的辦法倒是他們倆一起送那位女士離開，但又不成，畢竟筵席未進(jìn)行完，而他們倆是請(qǐng)客做東。

接下來的筵席中，我也喝醉了。沒人送我，我不知道我是怎么回到住處的。

我一直覺得，我們倆之間的感情和事件，是不是進(jìn)展得太快了。

我當(dāng)時(shí)沒料到，我們倆之間的一切，其實(shí)是結(jié)束得太快了。

在上次聚會(huì)之后，大約一周吧，我又約了她。沒有什么，就是想談天，哪怕枯坐，看她孩子氣的笑容，還有她那仿佛梅里美筆下嘉爾曼式的漫不經(jīng)心和不羈，一種隨意的精神和氣質(zhì)。當(dāng)然，也有少許的沉默或憂郁。

況且，我們?cè)?“伊藤家”，還有半瓶梅酒沒有喝完。

我想起，自從在她家里那次見面后，她再也沒有談?wù)撨^我的作品。我恰為此高興——因?yàn)檫@說明她不是把我看成一個(gè)工匠而是一個(gè)人。

席間她突然問我——沒有任何先兆——問我有沒有過初戀？

怎么說呢？我打量著手中轉(zhuǎn)動(dòng)的青瓷小酒盅，說，如果說我有初戀吧，對(duì)方那個(gè)女孩子肯定不會(huì)承認(rèn)；如果說我沒有初戀呢，當(dāng)時(shí)的感情之深大概可以超過別人所有的戀愛。

哦。她輕輕說，我明白了，那是暗戀。

就是暗戀吧。我說，在高中，暗戀了三年。

過了一會(huì)兒，她又問我，這樣的感情對(duì)我而言，深到何種地步。

走路會(huì)想起她。去陌生的城市會(huì)想起她。聽音樂的時(shí)候會(huì)想起她。不聽音樂的時(shí)候會(huì)想起她。痛苦的時(shí)候會(huì)想起她，糟糕的是，高興的時(shí)候更會(huì)想起她。因?yàn)橥纯辔以敢猹?dú)自承受，而幸福才愿給她分享。

哦。她將一只吃剩下的鵪鶉蛋皮“啪”地扔到清潔盤子里，說，真是壞了蛋。

我不知道她說的是什么。

過了一會(huì)兒，她又問我：你能記起最難忘的一件事么？

什么？我問。

你為她做過的一件最難忘的事。

我說，呃，我做過，當(dāng)然她不知道。就是有一回學(xué)校組織秋游，去看大海。在一個(gè)島子的沙灘上，我突然心里難受得不行，就一個(gè)人偷偷跑到一邊，在沙灘上寫下了她的名字，寫上“我愛你”。我想，等到傍晚海潮上來，就會(huì)把這些字沖到大海里。沖到大海里不是消失了，而是流到太平洋，那就意味著，全世界都知道我的愛。

她無語。

可惜，我們后來并沒有在一起。我說。

別說了。她突然說。

我立刻知道自己失口了。對(duì)一位喜歡我的人講我的初戀，人家怎么會(huì)樂意聽呢？

那年秋天我們公司的生意突然不太好做。我補(bǔ)充說一句，我和她認(rèn)識(shí)的季節(jié)是在夏天。我們公司的生意不太好做當(dāng)然不是因?yàn)閲鴥?nèi)汽車市場(chǎng)變得蕭條了，而是相反，太過旺盛了。這屬于工作的事，我不再重復(fù)了。

我回到家鄉(xiāng)港尾兩次。為工作事。

我他媽怎么又說起工作事來了。

我們?cè)诨春Ｂ芬娒?。不是“伊藤家”，不是我們第一次相識(shí)的地方，不是我們最后相聚的地方。是另一個(gè)地方。我記得我曾說過我們要吃遍淮海路。

我問她，這一陣子她在忙什么。

“沒忙什么?！彼α艘幌抡f，是那種帶有一絲感動(dòng)光影的笑容，極不易察覺。

“那為什么不見我？”

“你的初戀故事讓我想起了一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)暗戀過我的人?！彼潇o而坦白地繼續(xù)說，“我去了他那里?！?

我說不出來話。但我并不意外。

“求你，別告訴我的先生?！弊詈螅业难劬φf。

吃完飯，我就同她匆匆分手了。

再一次吃飯同樣在淮海路。當(dāng)然沒有她。當(dāng)然那是兩年之后了。

一位認(rèn)識(shí)我同樣也認(rèn)識(shí)她的朋友，直說了吧，我的一位客戶，在吃飯時(shí)竟無意中跟我講起了她。這位客戶讓我很奇怪，和她是同學(xué)，和她丈夫也是同學(xué)。

“這有什么奇怪的，她丈夫和她也是同學(xué)嘛，我們都是同學(xué)?！边@位客戶為了解釋我的疑問而說道。

“噢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你知道嗎？她丈夫從初中到高中，一共暗戀她六年。最后，他們總算是結(jié)婚在一起直到今天。這叫有情人終成眷屬啊！”

我當(dāng)時(shí)就愣在了那里。

我愣了好長好長時(shí)間。

我是說，直到今天，我和她都沒有再聯(lián)系過。

871ab1c755.png

作者簡介：于曉威，1970年生。畢業(yè)于上海社科院首屆全國作家研究生班，魯迅文學(xué)院第28屆全國高研（深造）班。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級(jí)作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。獲中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國“駿馬獎(jiǎng)”，第一、二、三、四、五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)。在《收獲》、《上海文學(xué)》、《小說界》、《鐘山》等數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說100多萬字。作品多次被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《中篇小說月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載，并被選入國家九年義務(wù)教育初中語文課本，以及多種版本“中國年度最佳小說選”。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》（入選中國作家協(xié)會(huì)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《勾引家日記》、《午夜落》，長篇小說《我在你身邊》。作品被翻譯成日、韓等多種文字。曾參加第六次全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議、第八屆全國作家代表大會(huì)、韓國首爾日、韓、中三國作家筆會(huì)、臺(tái)灣紀(jì)州庵文學(xué)交流會(huì)、第61屆德國法蘭克福國際書展等文學(xué)活動(dòng)。

肉體的橫穿，精神的回歸

于曉威將一個(gè)常見的婚外情故事演繹成一場(chǎng)微妙而糾結(jié)的心靈對(duì)話，審視了當(dāng)代人的精神危機(jī)和情感危機(jī)?！坝谑匠鲕墶笔遣豢勺矫?、混沌的、撕裂的，其中有肉體的渴求，對(duì)壓抑的反抗，擺脫危機(jī)的畸形心理，還有對(duì)愛情和道德的堅(jiān)守。在這場(chǎng)雙方都明白不會(huì)長久的婚外情中，情欲是高于感情的，女人只是在肉體上背叛了她的丈夫，但情感上沒有出逃；她依然顧忌丈夫的感受，不想婚姻出現(xiàn)裂痕。但兩地分居的生活必然會(huì)帶來強(qiáng)烈的空虛感，她正是為了填補(bǔ)這段精神上的空白而主動(dòng)接近男人的。

男人在得知女人的丈夫暗戀六年才追到她之后，選擇了放棄，這可以視為道德的回歸。男人在出軌期間有兩個(gè)尤利西斯式的英雄行為，一個(gè)是抱著女人橫穿街道，這體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)有秩序的挑戰(zhàn)；另一個(gè)就是放棄，體現(xiàn)了精神價(jià)值的回歸?？此泼艿倪x擇中都包含著人生的積極意義，恐怕得說兩個(gè)都有它的合理性。

兩個(gè)人不是愛上了對(duì)方，他們只是愛上了這份激情，他們需要打破現(xiàn)狀，進(jìn)行心靈冒險(xiǎn)，擺脫生存的壓抑感。在第一次接觸時(shí)突然來臨的陽痿，可以視為對(duì)挑戰(zhàn)秩序的恐懼感。而他們之間的高潮不在性愛上，而是那次橫穿街道的壯舉和雄起。

這個(gè)小小的英雄行為，或許是整個(gè)生命中的曇花一現(xiàn)，但它對(duì)深深壓抑在城市生活中的人來說，潛藏了一種不可名狀的希望、躁動(dòng)、吶喊，而這種情緒，將橫穿整個(gè)生命。（鄧迪思）

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說》《小小說百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽(yù)主編：張柏青

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤