遇見馬多

一

這個(gè)叫馬多的男孩，他從鐵塔下開始起跑，又返回到鐵塔下。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他并不知道自己每天跑了多遠(yuǎn)。從他的神情和滿頭的汗水中，你知道他已經(jīng)精疲力盡，很多時(shí)候，他臉上的鹽顆粒掛在汗毛上，白花花地扎眼。

這樣的情景有五十多天時(shí)間，馬多記著日子，一天不錯(cuò)。

馬多十幾歲，在小學(xué)六年級(jí)讀書。馬多家的院子在鐵塔后邊，是一棟兩層小樓，孤零零的一座房子，小樓的外墻全用瓷片砌了，一合棕紅色的大鐵門，關(guān)起來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門外是一條小路，就通到鐵塔這里。

我其實(shí)一直在通往界碑的地方碰上馬多，早晨隨便的一個(gè)日子。界碑外是一條新修的公路，剛鋪了瀝青，路面很寬。馬多吭哧吭哧喘著氣，就超到我前面去了。他穿著一雙紅色的安踏運(yùn)動(dòng)鞋，有點(diǎn)舊，我在心里較勁，降低姿勢(shì)，加快速度，可每次都被他超過(guò)去了。

太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，四圍的黃土山就是一圈高高低低的盤子沿，兩個(gè)黑點(diǎn)從村子里出來(lái)，在盤子底上奔跑，那些樹影像水彩畫中的寫生，朦朦朧朧，有了一絲詩(shī)意。當(dāng)然，空氣很涼，有時(shí)候是刺骨的冷?？稍诮绫倪@個(gè)節(jié)點(diǎn)上，兩個(gè)黑點(diǎn)總是交換了位置。

我總是嘆氣，鍛煉這事情天天輸給一個(gè)孩子。

馬多絲毫不在意這些，超越過(guò)我之后并不往后看，他臉上冒著熱氣，一直往前跑去。我跑回院子里大口喘著粗氣將架子車掀翻，靠墻立了車廂，取下聯(lián)軸的兩個(gè)車轱轆，當(dāng)作杠鈴舉，不換氣舉一百下。

我早晨跑步，完全是無(wú)所事事。完全是無(wú)聊得沒(méi)事情可做，就這樣每天都會(huì)遇見馬多，然后被他輕松地超過(guò)去。這條路上的界碑只有四塊，石頭上刻著紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字，從零開始，到3結(jié)束，也就是說(shuō)這是村子大路的長(zhǎng)度。過(guò)了3這個(gè)界碑，就是一條新修的公路，一直通往鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子上我去過(guò)幾次，最近的一次是去鎮(zhèn)政府。法庭銀行和政府大院修得莊嚴(yán)、氣派。從下面走過(guò)去，建筑群的龐大影子落在地上，遮擋了從天空穿射過(guò)來(lái)的太陽(yáng)光線，感覺(jué)就走了很長(zhǎng)時(shí)間，心理會(huì)產(chǎn)生無(wú)形的威嚴(yán)。比如我就會(huì)收斂起笑容，也不敢大聲地咳嗽。其實(shí)沒(méi)有人注意我，也沒(méi)有人管這些事情，我完全是一種不由自主。我住在鎮(zhèn)上的那些日子是這個(gè)樣子，我現(xiàn)在不在鎮(zhèn)子上住了，還是這個(gè)樣子?？梢娪行┦虑?，他是會(huì)鉆到你骨頭縫里，最后變成你身體的一個(gè)部分。比如馬長(zhǎng)水老給我說(shuō)，他要將手指頭剁了。他是個(gè)吃低保的老漢，頭發(fā)都花白了，就是愛(ài)摸兩圈麻將。每次上去不到散場(chǎng)就下來(lái)了，翻著口袋，翻出一盒煙點(diǎn)上一支。嘴里說(shuō)，媽的，就得將這手指頭剁了?？梢淮味紱](méi)實(shí)心剁過(guò)，剁指頭疼，下不了手，也犯法。但馬長(zhǎng)水隔三差五總是去斗膽摸上幾圈。鎮(zhèn)中間的那家麻將館，是下河灣村村長(zhǎng)開的，光明正大。進(jìn)去人就給端一杯茶水過(guò)來(lái)，塑料杯中放著新茶鐵觀音，深綠色的葉子慢慢長(zhǎng)開腰，明澈滋潤(rùn)。我喝過(guò)一次，第二次就沒(méi)有機(jī)會(huì)喝了。因?yàn)槿思铱闯鰜?lái)，我是看熱鬧的，不是打牌的，茶水就免了。

我如果一直住在鎮(zhèn)上的話，可能就不會(huì)碰到馬多。

我從鎮(zhèn)上遷到現(xiàn)在的村子里，過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單。鎮(zhèn)上安排的，包括鎮(zhèn)子背后小區(qū)里的那套房子，我都咬牙蹬了。鎮(zhèn)上就在這個(gè)叫竹塢的山邊邊，給我蓋了四間磚屋。這個(gè)行政村的名字叫宋莊。磚屋很結(jié)實(shí)，有一個(gè)勉強(qiáng)能放下三輛架子車的小院子。鎮(zhèn)長(zhǎng)姓牛，看著我說(shuō)，咋樣？我說(shuō)，行了。他笑著說(shuō)，宋一萬(wàn)，你咋是一根筋呢？鎮(zhèn)上的房子多好？剛蓋的新村，環(huán)境有啥說(shuō)的！你現(xiàn)在說(shuō)你后悔不？沒(méi)有別人，我只想知道你后悔不后悔？

住下的第一天，我就碰到了馬多。當(dāng)時(shí)霧氣很大，我跑到第二塊界碑旁的時(shí)候，感覺(jué)有人在后邊追我，追到第三塊界碑處，他就超越了我，獨(dú)自向前跑了。我居然不知道他是個(gè)十幾歲的孩子。

馬多踏上公路的時(shí)候，我原先以為鎮(zhèn)子是他的目標(biāo)。但后來(lái)證明我這個(gè)判斷是錯(cuò)誤的。因?yàn)榈谝淮挝揖桶l(fā)現(xiàn)，他跑到鎮(zhèn)子上的時(shí)候并沒(méi)有沖刺的意思，他一點(diǎn)也不激動(dòng)，他繼續(xù)平靜地往前跑去，沒(méi)有停下來(lái)的意思。而且后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他每次都五百米左右地往前延伸，一天一個(gè)數(shù)字。這條公路往遠(yuǎn)處是遙遠(yuǎn)的B市，B市之外是更遙遠(yuǎn)的A市。馬多的目標(biāo)會(huì)是哪里呢？我不知道。我不知道這個(gè)少年的內(nèi)心將會(huì)延伸到何處。也就是說(shuō)這是一個(gè)原點(diǎn)，馬多的內(nèi)心有一顆燃燒的火球，他的方向是從這個(gè)原點(diǎn)發(fā)出的一個(gè)射線，馬多這一默默的行為，無(wú)形中對(duì)我形成了一個(gè)震撼。

射線這個(gè)詞很時(shí)髦。那是我上中學(xué)時(shí)物理老師教給我的。

我那時(shí)候是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，同學(xué)們都叫我悶驢。這時(shí)候我正想上學(xué)時(shí)候的事情，經(jīng)過(guò)很潦草，一下就想過(guò)去了。就想到一座邊城，這個(gè)城市的名字，是一個(gè)跟金子有關(guān)的名字，五六年奔波，我已經(jīng)記得不太清楚了。只記著整個(gè)城市，有一半都伸進(jìn)荒草不長(zhǎng)的山里，仿佛那些山是一張嘴巴，貪婪地將一半城市吃了，另一半銜在口中準(zhǔn)備繼續(xù)吃。我在那里生活了七年。那地方和我老家仄嶺不一樣。仄嶺的山上都長(zhǎng)滿樹，四季一片綠色，豆杉是一面坡連著一面坡，山下是苦竹，竹畔是一彎連著一彎的水潭。但仄嶺上人少。而且邊城有干活掙錢的地方。所以我就到邊城去了。在建筑工地扛過(guò)沙子，在沙漠邊緣種果樹，當(dāng)過(guò)銀行的保安。也就是說(shuō)像樹一樣，在異地陌生的泥土，沙子，水泥地上都試圖扎根。你是知道的，那根能扎多深？呵呵，就用這兩個(gè)字解釋算了，呵呵。我重復(fù)著又笑了兩聲。

現(xiàn)在想來(lái)，我去邊城的時(shí)候，一定和馬多一樣雄心勃勃。盡管我不知道馬多要干什么。

七年以后，我必須回到仄嶺。兒子要上學(xué)。父親不在了。母親的頭發(fā)灰白得像冬天蘆葦飄動(dòng)的花絮。

那天下著小雨，我冒雨回到仄嶺。半路上，被一方大鐵門給攔住了。鐵門是新染的黑漆，明锃锃的，將那條土路剛好占滿。門旁臥一狼狗，眼珠子發(fā)紅，嘴巴大張。我剛抬腿要跨小門。

門旁高澗上坐著的一個(gè)老頭發(fā)話了。說(shuō)，你是誰(shuí)呀？這地方不是隨便進(jìn)的。他把煙卷從嘴上拿下來(lái)，那狗也噌地站起來(lái)了。我說(shuō)，你是誰(shuí)呀？

他說(shuō)，這地方現(xiàn)在是我們的。

我說(shuō)，這地方現(xiàn)在是你們的？這地方過(guò)去是我們的！我要回家。

老漢揮手擋開走過(guò)來(lái)的幾個(gè)穿制服的保安，眉眼活泛起來(lái)，笑著說(shuō)，宋一萬(wàn)！你是宋一萬(wàn)吧。

我說(shuō)，宋一萬(wàn)怎么了？宋一萬(wàn)回自己的家，難道不行？

老頭說(shuō)，你個(gè)馬大哈，你七八年不回家，沒(méi)有音信，這時(shí)候回家？你那房子呢？你去找鎮(zhèn)上領(lǐng)那幾百元的拆遷款吧。

我一直到現(xiàn)在都后悔我當(dāng)時(shí)的軟弱，我應(yīng)該照那老頭的嘴打上兩個(gè)耳光，打出血來(lái)才對(duì)。是誰(shuí)給你膽子讓你不打招呼就將我的房子拆了。幾百元將我從祖屋上攆了出來(lái)。居然還理直氣壯地分了過(guò)去和現(xiàn)在。而且說(shuō)這地方現(xiàn)在是“我們”的?！拔覀儭笔钦l(shuí)？誰(shuí)有這樣大的能耐？

后來(lái)我才知道，這片地方被人買了的原因竟然是鐵門口臥著的那只狼狗發(fā)現(xiàn)的。這狗主人是誰(shuí)我現(xiàn)在不便說(shuō)，以后也不準(zhǔn)備說(shuō)了。反正他在禁獵的這個(gè)形勢(shì)下，有權(quán)帶著獵槍和狗打獵。打獵的事情可能跟以往的任何一次普通打獵一樣，沒(méi)有啥說(shuō)頭，平平淡淡，小有收獲。但這只狼狗隨著槍聲鉆進(jìn)密林里去了。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，大汗淋淋叼著一塊豬肉出來(lái)了。這肉有肥有瘦，肥瘦分明，連肉皮上的毛眼都清清楚楚。這是豬肉么？主人就蹲下身子用手摸了摸，冰冷的一塊石頭。他就敲了敲狗頭，指了指石頭，這狗就有鉆進(jìn)密林里去了，不大工夫，又叼著一塊豬肉出來(lái)了。

二

知道肉石吧？玩石頭的人都知道中國(guó)古代四大名石之一的東坡肉石。那是值錢的東西，而這架山初步勘察，全是肉石的原料，仿真到都能迷惑狗的程度。所以就驚動(dòng)了一些有錢的主，引來(lái)了名目復(fù)雜的開發(fā)項(xiàng)目，我的家就得搬，我的四間土屋就沒(méi)了，搬家費(fèi)九百元。這就是我第一次搬家的原因。

我跑步，我說(shuō)自己無(wú)所事事，其實(shí)不太準(zhǔn)確。誰(shuí)都有心事，誰(shuí)都苦悶過(guò)，或者，你遇到了不能解決的事情，或者解決了你又不能甘心的事情，你不甘心又不能不妥協(xié)的事情?，F(xiàn)實(shí)的窩火。比如我的搬家。這些東西放在心里就會(huì)像一潭毀壞身體的潭水，像一個(gè)越聚越大的炸彈，得想辦法釋放了。釋放需要一個(gè)路徑，我的路徑就是跑步。在一個(gè)沒(méi)有人知道的地方，從一個(gè)陌生的地方，跑向另一個(gè)陌生的地方，從起點(diǎn)跑向終點(diǎn)，從沉重跑向一種茫然和釋然。我是個(gè)新遷戶，村上盡管給的房給了地，那是鎮(zhèn)上安排的，其實(shí)從村長(zhǎng)到村民，沒(méi)有一個(gè)愿意要我的。好在關(guān)于地的要求終于實(shí)現(xiàn)了。很多人罵我腦子有病，我怎么腦子有病了？農(nóng)民沒(méi)有地，拿什么養(yǎng)活自己？打工！打工行，老了咋辦？我媽眼下就是例子，他老人家百年之后，我不可能將她埋在開發(fā)區(qū)，那是景區(qū)，得有規(guī)劃。那埋什么地方？這里的每一塊地皮那一寸是我宋一萬(wàn)自己的。活人好說(shuō)，有吃有住就行了，可這死人往哪里安頓？這是一件事情。第二件事情，我從搬進(jìn)來(lái)那天起，就是這個(gè)村子的一分子。村里的紅白喜事，大小人情門戶我都得參與，跟人打交道，真有些艱難，走進(jìn)人心里更艱難。因?yàn)槲覌尶煲仙搅耍綍r(shí)得有人幫忙，忙前忙后的事情多了，再多的人手都不為多，人手少可就冷清了。老人賢惠了一世，冷冷清清算是孝順么？這就是看村子里的人該怎么看我。我得有個(gè)人樣。這人樣不能走了樣子，讓人覺(jué)著你不可交。忠厚實(shí)誠(chéng)本分，這才是大事。

地分給我的時(shí)候莊稼已經(jīng)收盡。入冬前這地歇著晌。我心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，我就天沒(méi)明出去跑步，跑步時(shí)就遇見馬多，他依舊穿著那雙安踏運(yùn)動(dòng)鞋，依舊在3公里那兒超越了我，我能感覺(jué)到他身上散發(fā)出來(lái)的汗氣。然后就一直向前跑了。我追不上他，可我心里并不生氣，似乎有一種說(shuō)不明白的踏實(shí)。我在微明的早晨，聽著自己的腳步聲在山間回響，開始是一種單調(diào)，慢慢就是一種期待，慢慢就有腳步聲從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)了，很輕快越來(lái)越清晰，我回家后扛著一把鐵鍬就開始下地翻地，可以說(shuō)這些地是經(jīng)不起我這么認(rèn)真對(duì)待它的，所以，沒(méi)有十天時(shí)間，就全平展展的翻耕一新。我蹲在地里抽煙，看著這塊屬于我的地，在河邊的靠路較遠(yuǎn)的山根。我抓一把泥土在手心里捏碎。從河沿上往回走。

剛出地就碰見村長(zhǎng)，他說(shuō)，宋一萬(wàn)，勤快??！

我愣了一下，掏出煙遞過(guò)去，村長(zhǎng)還比我手快，說(shuō)，抽我的，我讓不過(guò)他，我就接住點(diǎn)燃。村長(zhǎng)笑了。說(shuō)，這地想種啥？我說(shuō)，還沒(méi)想好。村長(zhǎng)說(shuō)，這地不錯(cuò)吧，種啥都行，牛鎮(zhèn)長(zhǎng)打過(guò)招呼的。

我想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道怎么說(shuō)。就吸了一口煙。村長(zhǎng)是個(gè)四十出頭的人，叫棒棒。臉嚴(yán)肅了一下說(shuō)，宋一萬(wàn)，你進(jìn)這村說(shuō)容易也不容易，你心里咋想我知道，老人墓園和幫工的事我會(huì)安頓。

我說(shuō)，你真啥都知道啊。他就笑了，說(shuō)，知道，呵呵，你早晨長(zhǎng)跑的事我也知道。我就愣住了，我早起長(zhǎng)跑他也知道！誰(shuí)會(huì)監(jiān)視我呢？肯定不是馬多。

我就知道在這個(gè)陌生的村子里，有一雙或者幾雙眼睛盯著我。我原先想好的很多想法就一下子泄氣了。比如我會(huì)木工瓦工，零碎雜活也蠻有力氣。農(nóng)村的盤鍋盤灶，我更在行。這都是跟人交往的途徑，另外我還制了一些多余的農(nóng)具，制了三輛架子車，平時(shí)就放在院子里。我希望有人在農(nóng)忙的時(shí)候，拉不開手問(wèn)我借。

人心是一把尺子，我咋就被人歸了另冊(cè)。

村長(zhǎng)臨走前說(shuō)，你這些天沒(méi)啥事吧？我說(shuō)，咋了？有事？

他說(shuō)，我晚上想去你那里喝酒。我說(shuō)，你來(lái)吧。

從這一晚起，連續(xù)半個(gè)月時(shí)間，他不是天天喝酒，就是帶人背著麻將，在堂屋打個(gè)通宵，早晨從堂屋整簸箕整簸箕地往外掃煙把。

我知道市上在開人代會(huì)，棒棒在完成政治任務(wù)哩。

這是一些多么讓我窩火的日日夜夜。我在日光燈下和太陽(yáng)底下被那些近在咫尺的目光盯著。在這個(gè)小村子的一個(gè)農(nóng)家小院子里，一小伙人用堂而皇子的名字算計(jì)一個(gè)叫宋一萬(wàn)的人，而且覺(jué)著宋一萬(wàn)不知道，或者知道了也不敢說(shuō)。策劃這個(gè)鬧劇的肯定不是村長(zhǎng)棒棒。媽的！我從牙縫里罵了一聲。我不知道我在罵誰(shuí)。我一直感覺(jué)有一雙眼睛在盯著我，我到那里，那雙眼睛就跟到那里。我躺在床上也周身不自在。我想大聲問(wèn)，宋一萬(wàn)是誰(shuí)？誰(shuí)是宋一萬(wàn)？宋一萬(wàn)干了什么事？宋一萬(wàn)怎么了？

這幾個(gè)早上，我遲到了，我沒(méi)有在界碑處碰見馬多，我覺(jué)得跑起來(lái)沒(méi)勁，我聽見自己的腳步聲一聲一聲踏響耳鼓，又一聲一聲在葉子落地的聲音里飄遠(yuǎn)，近處的坡塬，遠(yuǎn)處的山影擁著這個(gè)村莊，擁著我的新家，但這個(gè)新家里還是住著過(guò)去的宋一萬(wàn)。

我的房子讓人不打招呼拆了，就應(yīng)該白白算了？

我從縣上一直問(wèn)到北京。我說(shuō)誰(shuí)給的權(quán)利？誰(shuí)有這樣大的能耐？縣上的領(lǐng)導(dǎo)戴著眼鏡嚴(yán)肅地聽，聽完就和藹可親地笑，笑完就讓我等。我等了兩年，住壞了一處窩棚，我娘也雙腿得了風(fēng)濕，整天裹著被子還感覺(jué)冷。我能等，可刮風(fēng)下雨的天不等。找市上領(lǐng)導(dǎo)，市上領(lǐng)導(dǎo)不是給下邊打電話，就是說(shuō)讓記下情況，往上匯報(bào)。我就一個(gè)城市一個(gè)城市地跑，離家一天比一天遠(yuǎn)，一級(jí)一級(jí)的到了北京。我被縣上接回來(lái)，又被市上接回來(lái)，住過(guò)滑冰場(chǎng)，住過(guò)招待所，住過(guò)精神病院，反反復(fù)復(fù)，兒子就上五年級(jí)了。我有時(shí)想，這些年都干了些啥呀？就是找了個(gè)說(shuō)法。我有次站在S城火車站，吃完飯，猛然看到密密麻麻一群人忙忙碌碌行走，我自己一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我想，我整天只想一件事，已經(jīng)忘了我身邊還有別人。我就想找一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，看一眼，打個(gè)招呼，最好能說(shuō)上幾句話，我便開始快步在人群里走動(dòng)，眼睛不住地骨碌碌轉(zhuǎn)。我用力踏響腳步，想引人注意，我畢竟一雙眼睛瞅不過(guò)來(lái)，可別人會(huì)瞅見我。我希望聽見有人說(shuō)，宋一萬(wàn)！這不是宋一萬(wàn)么？幾年不見了。哎呀，這不是宋一萬(wàn)么，你狗日的咋還是這個(gè)樣子。哎！宋一萬(wàn)，你這幾年都干啥來(lái)？咋總不見你？或者突然有人掰著我的肩膀，擂上幾拳，說(shuō)，宋一萬(wàn)你這幾年死哪兒去了？想死我了！可沒(méi)有，我這樣在人群里踏著腳步轉(zhuǎn)了30多圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人，也沒(méi)有一個(gè)熟人發(fā)現(xiàn)我。我不甘心，在車站睡了一宿，第二天學(xué)著第一天的樣子在一撥又一撥的人群里來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)圈，黑壓壓的人群換了一茬又換了一茬，我從早晨轉(zhuǎn)到傍晚，第三天也如法炮制，結(jié)果還是一樣。我拍拍自己的臉，我在這熱熱鬧鬧的人群里竟然沒(méi)有一個(gè)熟人，我不相信，我咋就活得只剩了一個(gè)自己，我不想這樣，我不問(wèn)人借錢，不問(wèn)人要飯，什么也不求人，只求有人認(rèn)識(shí)我一下，喊我一聲宋一萬(wàn)。我家里離這個(gè)車站才90公里遠(yuǎn)。后來(lái)我才知道，我離家七年，上訪五年，十幾年時(shí)間能成長(zhǎng)一代人！就算有老鄉(xiāng)，在時(shí)間的這塊搓布上，宋一萬(wàn)的樣子變成啥樣了？誰(shuí)又會(huì)認(rèn)識(shí)宋一萬(wàn)呢？我低頭看看我的穿著，我已經(jīng)相信，我跟機(jī)器差不多了，我心中只有一件事，其余什么也沒(méi)有了。就是找個(gè)說(shuō)法。找個(gè)說(shuō)法難，找個(gè)正確的說(shuō)法，將事情立在地上就更難了。我流浪過(guò)，睡過(guò)車站，廣場(chǎng)，地下室，水泥管道，要過(guò)飯，被人打過(guò)也打過(guò)人。此時(shí)這一切都無(wú)所謂了，都變得沒(méi)有意義了。

我回家躺在窩棚里躺了好多天，唯一寬慰自己的就是我堅(jiān)信那一群人都跟我一樣。我再次看見鐵門旁的那只狗時(shí)，我就想殺了這只狗，我這一切都是這只狗娘養(yǎng)的狗帶給我的。我研究這只狗的習(xí)性，它的活動(dòng)規(guī)律，然后選擇適當(dāng)?shù)男袆?dòng)方式。我在山上找了一塊石頭，閑下來(lái)的時(shí)間就去磨刀，這是一柄單刃的殺豬刀，柳葉形狀，有一尺四寸長(zhǎng)。這塊石頭堅(jiān)硬無(wú)比，我把刀磨得锃亮無(wú)比，日光下，刀光能照出一丈遠(yuǎn)，晃人眼睛。我磨著磨著，慢慢這塊石頭上竟然也磨出了花紋。最后這塊石頭被一個(gè)南方做蠶絲生意的商人，300元從我老婆手里買走了。他說(shuō)這是一塊東坡肉石，觀賞價(jià)值很高。我真是哭笑不得。賣了石頭的這天夜里，我的左眼得了一種怪病，變得血紅，晝夜睜著不澀不困不疼，就是這樣睜著。仿佛里邊燃起了火焰，而我竟然毫無(wú)感覺(jué)。

這些年的經(jīng)歷，就這樣讓我出名了。

你說(shuō)人應(yīng)不應(yīng)該有房子住。你沒(méi)有房子住你會(huì)住哪里？我上訪耽擱的時(shí)間不說(shuō)，我吃的苦受的罪不說(shuō)，難道我做錯(cuò)了。我做錯(cuò)了，為啥牛鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)給我買房子？我不想住買下的房子，鎮(zhèn)上又給我征地皮蓋房子？蓋了房分了地。

可眼下，宋一萬(wàn)是什么？是一位平實(shí)的有土地的農(nóng)民么？

我在心里問(wèn)自己，監(jiān)視一個(gè)上訪的農(nóng)民，誰(shuí)給的權(quán)力？

三

兩年之后，也就是那天碰見馬多的早晨。在界碑的交點(diǎn)，我和馬多相交的一瞬間，馬多衣服的袖口，輕輕拂了一下我的額頭，我感覺(jué)眼睛里流出了一汪淚水。這只眼睛竟然一下子好了，好得很突然，沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。晚上睡覺(jué)我拉滅了燈，周圍一片漆黑。這是我夢(mèng)寐以求的結(jié)果，白天是真正的白天，黑夜是真正的黑夜。晚上不再用睜著的眼睛看這個(gè)應(yīng)當(dāng)睡眠的世界，老鼠也不用看著我這只睜著的發(fā)紅的眼睛，陰謀難以實(shí)現(xiàn)，而夜夜躲在墻外的角落里，咯吱咯子嚰牙到天明。我睡得很香，睡到第二天中午12點(diǎn)還沒(méi)有醒來(lái)。家里人暗暗高興。十幾年了，我從來(lái)沒(méi)有好好地睡過(guò)覺(jué)。而且從這天起，我經(jīng)常夢(mèng)見我出生時(shí)候的事情。在一方巨大的溫暖的土炕上，一床鮮紅的被單上躺著一個(gè)嬰兒，這嬰兒就是我。

這種夢(mèng)境，竟然讓我產(chǎn)生了想傾訴的想法。我向誰(shuí)傾訴？跟誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)有意思，因?yàn)檫@是一個(gè)很奇怪的夢(mèng)啊。我就想去鎮(zhèn)上。我覺(jué)得已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去鎮(zhèn)上了。從黑子殺坊買豬肉的事情好像也是幾月前的事了。來(lái)到集上，我在下街口割了五斤豬肉，轉(zhuǎn)身就碰見了馬長(zhǎng)水。馬長(zhǎng)水叼著支煙，懶腰釋胯的樣子。一下就看見了我，說(shuō)，宋一萬(wàn)，割恁大一塊肉！我就給他發(fā)煙，他卻拉著我的胳膊一個(gè)勁說(shuō)，你眼睛咋就好了？在啥地方看的？

我說(shuō)，我碰到了馬多。

他說(shuō)，馬多是誰(shuí)？

我給他說(shuō)完過(guò)程，馬長(zhǎng)水竟然笑了。不相信地看著我。說(shuō)，別人我不知道，馬多是我的侄子，你說(shuō)他弄好了你的眼睛，我不相信。最多算是投了緣分。那可是個(gè)可憐的娃娃啊。

我趕集早了，大概馬長(zhǎng)水打牌時(shí)間還早哩。我倆有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。馬長(zhǎng)水就給我說(shuō)了馬多。

他說(shuō)馬多可憐，是因?yàn)轳R多的爹被判了八年半徒刑，在一千多里外服刑。按馬長(zhǎng)水的說(shuō)法，馬多的爹不應(yīng)該坐牢，所以說(shuō)馬多可憐。馬長(zhǎng)水嘮叨了半天，我才聽清了事情的原委。而且就和我這只眼睛一樣，我對(duì)馬多的了解只是一個(gè)方面。

馬多在老家長(zhǎng)大的那幾年，我可能正在如同城市人群里的一只螞蟻一樣奔忙哩。馬多的爹娘就在南方的一座城市里打工，掙了錢，蓋了鐵塔后邊的那所房子。女人剛烈豁達(dá)，男人則是個(gè)沉悶訥言的人，一個(gè)只看方向盤，從不管其他事情的司機(jī)，就有人出足運(yùn)費(fèi)，天天讓他跑車。跑了幾個(gè)月，他隱約知道了在干什么。就猶豫著不想去了，不去已經(jīng)由不得自己，就有威脅到馬多的說(shuō)法絲絲縷縷地傳到他的耳中。另外他也畢竟靠手藝吃飯，就過(guò)多的看了錢頭，心說(shuō)我沒(méi)有動(dòng)手，我沒(méi)有偷，也沒(méi)有搶。就睜眼閉眼地開了三年這樣的車。等破了這個(gè)案子，他卻沒(méi)能強(qiáng)辯過(guò)法院，領(lǐng)了八年半徒刑，連同自己糊里糊涂的手藝，一塊勞教去了。

這女人傷心過(guò)度，生了一種怪病。竟然喪失了吞咽功能，一小碗飯馬多喂著她要吃一個(gè)小時(shí)。

還有一個(gè)九歲的姑娘，也要馬多照看。

在馬長(zhǎng)水的說(shuō)話聲里，我依稀記起了我從小學(xué)接兒子時(shí)，看見馬多從門外往院子里提水，一個(gè)大桶，他雙手提著，一副力不從心的樣子。我卻全然不知道是這樣一回事。

馬長(zhǎng)水說(shuō)，馬姓本家對(duì)這件事說(shuō)法不一，都說(shuō)這幾年肯定掙了不少錢。但遇見事情能幫忙接濟(jì)的時(shí)候還是盡量接濟(jì)，可畢竟撐不起這個(gè)家，男人還是頂梁柱??！

趁馬長(zhǎng)水還沒(méi)有走遠(yuǎn)，我接著話茬子問(wèn)，馬多恨他爹不？

馬長(zhǎng)水說(shuō)，那馬多從不恨他爹，心里還想得不行。終是骨肉，再說(shuō)，那個(gè)少言的糊涂人將馬多愛(ài)得像一個(gè)活寶。馬多自然記著他的好處，常常給他媽喂完飯，就對(duì)小妹說(shuō)，等到了暑假，要用架子車?yán)麐尯兔妹茫ヒ磺Ю镏饪窗职秩ァ?/p>

女人聽覺(jué)尚好，就眼圈子發(fā)紅，似要流下眼淚，卻又吸了吸鼻子。轉(zhuǎn)出一張比哭還難看的笑來(lái)。

那九歲的妹妹聽了哥哥這話，則象有了天大的喜事，嘻嘻哈哈整個(gè)下午都開心著。

馬長(zhǎng)水說(shuō)，馬多也是個(gè)犟脾氣。你說(shuō)他一個(gè)小孩子能負(fù)了多大責(zé)任，卻從不要?jiǎng)e人幫他。他惋惜的搖著頭。臨了，卻好像記起什么對(duì)我說(shuō)。有件事情跟你有些關(guān)系，你說(shuō)你這人也是個(gè)怪胎，鎮(zhèn)上的居民新村你不要，偏在宋莊要了四間磚屋，那價(jià)值差了一大截。我以為你圖啥哩，竟然說(shuō)要地哩。我告訴你，你那地種不了兩料，就得聯(lián)手被政府征了。你就成了沒(méi)地的農(nóng)民，你挑來(lái)挑去，卻還是沒(méi)落下土地，你劃算啥哩，還不如早早住在鎮(zhèn)上。

我說(shuō)，我不要地我媽死了埋那兒？

馬長(zhǎng)水自然沒(méi)想到我會(huì)這樣說(shuō)，他也想不出回答我這問(wèn)題的答案，就吸溜著鼻子又點(diǎn)了一支煙。

馬長(zhǎng)水說(shuō)，也是的，光說(shuō)征地，這地征完了人咋安頓？

他指著新建的藥廠說(shuō)，這狗日的藥廠，在咱地盤上毀了耕地蓋起來(lái)，毀的都是基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，咱的米面甕甕子，卻從村里一個(gè)工人都不招。連清潔工也是外地的，人一鬧騰，人家只一個(gè)理由，廠里規(guī)定要專業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人。農(nóng)民咋樣成產(chǎn)業(yè)工人？屌話一堆。這話自然戳到了我的疼處。

我開始背著買來(lái)的東西，灰溜溜地往家走。

四

我回家后第一件事情去了河邊的地里。我的地里都種著玉米，莊稼苗黑油油齊刷刷沒(méi)過(guò)了我的膝蓋，誰(shuí)一看都是一個(gè)老農(nóng)把式種的，株距行距，像用尺子量過(guò)的一樣勻稱。我從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。我不知道自己要干什么，這塊地方方正正，我就后悔那時(shí)候?yàn)樯稕](méi)有零零碎碎的要些不能種莊稼的地，山腳山邊都行。我從地里回來(lái)，無(wú)意中競(jìng)翻出了那把殺豬刀，這刀子閃著寒光被我用一塊粗布裹著。我這是一把祖?zhèn)鞯牡蹲?，第二天我?guī)У芥?zhèn)上，殺坊黑子很是喜歡，他瞄過(guò)一眼就問(wèn)價(jià)，我說(shuō)你給兩副豬蹄吧。黑子就笑了，自然不再說(shuō)話，遞過(guò)豬蹄，收下刀子。我是閉著眼睛將刀子遞給黑子的，這柄有著我體溫的鋒利無(wú)比的刀子，從我的先祖開始，曾經(jīng)宰殺過(guò)多少牲口！但這會(huì)卻像一條溫順的魚，從我的手里倏然游走了，我心里跳了一下，背轉(zhuǎn)身，離開了黑子的店鋪。那天早晨，我又遇見了馬多，晚上我還是夢(mèng)見自己出生時(shí)候的情景。

我得勸俺娘多活幾年，多活幾年辦法自己就有了。我將自己落在了宋莊這個(gè)地方，就應(yīng)在宋莊扎根。

天氣熱了，馬多好像長(zhǎng)高了一截。

放暑假的第二天，馬多從零公里出發(fā)，一輛抹洗干凈的架子車，黃锃锃的槐木轅桿，干凈的的膠皮轱轆。馬多拉著，目視前方，在村子之外的天邊，是還在延伸的路，車子上坐著馬多的娘和他的妹妹。

太陽(yáng)剛站上山頭。

作者介紹：喻永軍，陜西省商洛市商州區(qū)人，2012年開始小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《紀(jì)實(shí)中國(guó)》《延河》《西部作家》《西部詩(shī)選》《西府小小說(shuō)》《商洛日》《三秦廣播電視報(bào)》《商洛文化》《丹水》等發(fā)表中短篇小說(shuō)、評(píng)論、散文等。2014年小說(shuō)《蜂蠟》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)組織的全國(guó)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)。2015年小說(shuō)《馬榜的逃離》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)和江蘇省作協(xié)組織的“馮夢(mèng)龍杯”全國(guó)短篇小說(shuō)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。出版有小說(shuō)集《土堡》。

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽(yù)主編：張柏青

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com