編者按:作為《西部作家》的創(chuàng)始人,柏青老師一直是西部的一面旗幟,是廣大文友的楷模。正如柏青老師所說(shuō):“當(dāng)你對(duì)自己的生命有了覺(jué)察,便能深刻明白一念之間天堂、地獄的真正深意。很多時(shí)候,我們往往因少了那一念,便陷入煩惱痛苦的深淵,生出很多禍患。說(shuō)起來(lái)僅僅是一念,但就是這看似簡(jiǎn)單的一念,卻極不簡(jiǎn)單。”此期選推柏青老師重病住院期間用手機(jī)書(shū)寫(xiě)的兩篇散文,讓我們一起隨柏青老師,在黑夜的衣襬下攫住文字的光焰!
回憶是艱澀的,像結(jié)痂的傷口被再度撕開(kāi)一樣,溫習(xí)巨痛。
病榻上的黑夜每天從21:30時(shí)開(kāi)始的。
嚴(yán)苛的小護(hù)士們一到時(shí)間就將棚燈、頂燈、壁燈、床燈通通關(guān)掉,只留一個(gè)微弱的所謂夜燈。
長(zhǎng)夜漫漫,寸心荒涼。
適應(yīng)是我的唯一出路。一天可以,十天可以,撐一個(gè)月也可以,那么一年呢?
對(duì)于普外腸道病床上的患者,一般是吸著氧氣,吊著二袋營(yíng)養(yǎng)液:一個(gè)是腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng),自胃管鼻伺;一個(gè)是腸外營(yíng)養(yǎng),二千毫升的脂肪乳輸靜脈;再掛一個(gè)對(duì)癥的500毫升藥水,再掛一個(gè)消炎類(lèi)的藥水;還有一個(gè)腹腔沖洗雙管,一進(jìn)一出排濁,算起來(lái)就是6根管子,將你綁牢!
你睡不睡不管你,你敢不敢做夢(mèng)不管你?;颊邆兌肌白杂伞绷耍?/p>
人的好多智慧都是逼出來(lái)的。我真佩服我自己,從正月初九到現(xiàn)在連續(xù)住院180天被這般整治,不但沒(méi)死,而且還能上網(wǎng)曬字?!這是值得被記憶的事件和歲月呀。
夏末初秋,我又從自治區(qū)首府腫瘤醫(yī)院轉(zhuǎn)到了南京軍區(qū)總醫(yī)院。南京的陽(yáng)光又炎又亮,順著樹(shù)梢傾瀉下來(lái),時(shí)間在黑夜的腳下靜默成河。想象夏風(fēng),在城市的東方蔓延出一片曖昧的純白。天空變得通透鈷藍(lán),云層若隱若現(xiàn),恢弘美麗,濃稠甜膩。我的心又一次飛翔在空曠無(wú)際的天空。
自然憶起,從前那一個(gè)年輕而鮮活的生命,那一段潦草卻純白著的教師生涯,那一場(chǎng)場(chǎng)——從政、做編輯、當(dāng)稅官,燦若繁花的絢爛。原來(lái)我的人生,不過(guò)是極盡全力的綻放,然后,演繹一場(chǎng)春夏秋冬的故事罷了。
在漫漫夜色的掩映下,我的靈魂赤裸著,它的褶皺舒展開(kāi)來(lái),讓自己聽(tīng)到來(lái)自那里一切的聲音,一切的氣息。
大千世界,蕓蕓眾生,每個(gè)人就像一粒小小的塵埃,在風(fēng)雨中飄渺,在陽(yáng)光下微笑,在四季的輪回里,品嘗著酸甜苦辣的滋味,用喜怒哀樂(lè)的表情,表達(dá)著爹娘、兄弟姐妹們聚散離合的悲悲喜喜。幾分無(wú)奈,幾分執(zhí)著,在歲月的長(zhǎng)河里起起落落,在曲曲折折的千回百轉(zhuǎn)里,孤單著沉淀著自我。
夜色,一份真實(shí)的安寧,此刻無(wú)需佯裝一切,自己就是真實(shí)的自己,憂(yōu)傷就是真實(shí)的憂(yōu)傷,就連落在屏幕里的字,每一顆都能擰出血肉真實(shí)的疼痛喊叫來(lái)。
光陰殘酷,將自心操練得明析簡(jiǎn)單了,世界也便簡(jiǎn)單了。讓聚散離合猶如月缺月圓那樣尋常,得失利弊猶如花開(kāi)花謝那樣自然。不管是春風(fēng)得意時(shí)的香風(fēng)拂面,還是惡運(yùn)當(dāng)頭病來(lái)如山時(shí)的寒風(fēng)凜冽,都報(bào)以自然的微笑,不拒絕,也不躲避,坦然的接受命運(yùn)的饋贈(zèng),讓每一次煎熬過(guò)后的痕跡,都成為生命中不可缺少的歷練。
黑夜總是追隨在燈熄之后,那是一種喧囂與寧?kù)o的過(guò)度,那是身心在接受造物主洗禮的神圣時(shí)刻。也是一顆心成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的安靜的空白時(shí)間。有時(shí)候我在夜里呼喚的不是黎明,而是一個(gè)人的遠(yuǎn)方,一個(gè)人的城市,一個(gè)人潛意識(shí)里緩緩流淌的靈魂的稀缺。
我學(xué)著用單純的眼光看復(fù)雜的世界,不被世俗蒙蔽雙眼,不被利益熏染心智,看淡人生得失,抱著得之我幸,失之我命的態(tài)度,來(lái)了熱情相擁,走了坦然放手。不用唉聲嘆氣的態(tài)度糾結(jié)這些命運(yùn)中的遭遇,不用愁眉苦臉的表情抒寫(xiě)那些本不屬于自己的名與利。所謂名利雙收怎堪比健康的身體。
同一病房10床的病友是個(gè)廣東鄉(xiāng)下人,姓鄭。也就剛剛60歲,得了腸梗阻,在深圳某醫(yī)院治療了三個(gè)月,不見(jiàn)好轉(zhuǎn),反而更嚴(yán)重了,不得不轉(zhuǎn)院來(lái)南京治療。他已經(jīng)骨瘦如柴,體重只有85斤了,皮膚的顏色是黑色,我以為是黑種人呢!形容挺嚇人的。聯(lián)想到自己的106斤也一定是丑陋駭人的。老鄭的腹部共有4個(gè)人為造口。其中一個(gè)是引流排濁的;另外三個(gè)是輸進(jìn)腸道營(yíng)養(yǎng),并且是分三個(gè)段落進(jìn)出的……我決不敢正面看他洞連著洞的,一片濃、一片污、一片血的腹部。我心里竊想,到這個(gè)分上還能活得下去嗎?
熄燈后,我能聽(tīng)見(jiàn)老鄭身上“三進(jìn)三出”液體滴答和加壓的氣泡聲,很難過(guò),絕對(duì)是催醒,而不是催眠。這樣的夜色里浮溢著一種味道,有憂(yōu)傷,有惆悵,有憐憫。那是一種人生中繞不過(guò)去的味道,有了它,我的人生反而被比照得光明多了。我在細(xì)數(shù)著生命漫漫的溝渠,演繹出許多動(dòng)人心弦的悲歌。我以此作為文字的素材,抒寫(xiě)了許多纏綿悱惻,令人回味的溫婉之作。想象力豐富的讀者便從此迷戀上這孤寂,美麗,圣潔,慎獨(dú)的心靈之花。寂寞的風(fēng)華于無(wú)限的意境和神往中,燦爛生根,潤(rùn)雨發(fā)芽,芳菲盡染,流淌在心海的一隅,溫暖著受傷纖顫的心房。從此心靈有了三十七度的溫柔和悸動(dòng)。
八月的南京夜還有些燥熱,偶爾有一場(chǎng)雨,便顯得彌足涼爽,雨后,一切都靜了下來(lái),就如我的心,沒(méi)有波瀾。涼風(fēng)有信,荷香清逸,這樣的時(shí)刻,于夏日該是良辰。以素白為線,繡一窗琉璃,途經(jīng)楓樹(shù)與星光,如若簡(jiǎn)單,便能書(shū)一地詩(shī)心。
妻子陪護(hù)我一天了,已經(jīng)睡得很沉了。她至少十天沒(méi)脫衣服在床上睡覺(jué)了!她現(xiàn)在睡的是窄窄的“陪床椅”。我需要她幫助時(shí),我也盡量不去喚她,盡量拖延到她自己醒來(lái)。她現(xiàn)在不監(jiān)督我了,我就偷偷地將右胳膊上的輸藥管暫時(shí)停下,使右手能自由度較大地在“小米”手機(jī)上摳點(diǎn)字熬磨分秒。
黑夜點(diǎn)燃了文字,文字點(diǎn)燃了心底的五味雜陳,身心投入在另一種禪境的氛圍里,在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。
回憶也可能是一種享受。歲月的山巒積淀著思想的峰巒,生命的泉水滌蕩著澄澈,回憶美好年輕時(shí)快樂(lè)的往事,丟棄掉所有的煩惱和傷痛。換種心情開(kāi)始更嶄新的生活。飛濺的光陰,無(wú)奈和感慨;繽紛的世界,給人的總是眷戀和凄苦;剪輯一段時(shí)光,愛(ài)如涓涓清泉漫過(guò)心田。水色時(shí)光,流年似錦。是黑夜為我的靈魂鋪開(kāi)的一張柔軟的白紙,我可以在這張白紙上寫(xiě)任何一句我喜歡的詞句,書(shū)寫(xiě)我心靈淳情的發(fā)現(xiàn)。我看到了他人,也看到了自己。
老鄭除了他三兒子陪護(hù),還花二百元雇了一個(gè)淮安的男陪護(hù)。陪護(hù)有四十多歲,身體挺壯實(shí),面相挺端莊,就是有點(diǎn)太懶太滑。夜里他不是低頭用手機(jī)上網(wǎng),就是坐在椅子上打嗑睡。老鄭招呼他拿尿壺解小便,他總是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……老鄭急頭敗臉憤怒地批評(píng)他,他就用淮安方言嘰里哇啦地找理由對(duì)付著,像大街上罵架。此刻,我美好的思緒像是被一塊臟兮兮的抹布擦得滿(mǎn)是污漬、枝離破碎,無(wú)法繼續(xù)下去了。
年深日久,記憶也會(huì)老去。慈母執(zhí)手的童年遠(yuǎn)去,被姑娘們追逐的青春流逝,許多記憶已然不是當(dāng)年當(dāng)時(shí)的心境。枝離破碎的畫(huà)面,愈加感嘆衰老的無(wú)奈。忘記的,云煙滄海、不復(fù)存在;記得的,物是人非、今非昔比。時(shí)間也會(huì)老去。時(shí)間隨生命的血液流淌,經(jīng)歷過(guò)的只有通通歸零??墒?,無(wú)法忘卻的親人化作黑夜里的一顆星辰,你的詩(shī)情在它的星輝里騷動(dòng),那最疼最美麗的一筆,永遠(yuǎn)是寫(xiě)在心底的有恃無(wú)恐的憂(yōu)傷。
妻子四點(diǎn)多就起床了,開(kāi)始操持一天的瑣碎護(hù)理之事。她的眼皮有點(diǎn)浮腫,雙腿發(fā)沉,嚴(yán)重地缺覺(jué)。我想,我應(yīng)該早點(diǎn)出院了,不然非累垮她不可。她垮了,我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢!
凝眸深望自己踏過(guò)的光陰,哪一段曾裹挾著我揉碎在記憶間的塵緣舊夢(mèng),但可曾挽留過(guò)那匆匆一閃而過(guò)的身影?當(dāng)滿(mǎn)腹的心事跌落婉轉(zhuǎn)成一聲輕嘆,才驀然發(fā)現(xiàn),那些如煙似柳的思緒,隨無(wú)處安放的流年纏繞在指尖。再回眸,已流走了多少的芬芳往事。夕陽(yáng)下,千山外,掩盡了繁華,卻掩不住隔山隔水那份執(zhí)著的流連。紅塵里,阡陌上,一卷寒風(fēng)吹落了蔥綠,卻吹不盡心上那一道道斜剌的傷痛……
看手機(jī)微信,兒子昨天又發(fā)來(lái)了他和兒媳婦帶孫女到公園里曬太陽(yáng)的幅幅照片,生機(jī)盈盈,花草爭(zhēng)姘,陽(yáng)光燦燦。
疼痛也會(huì)老去的。疼痛是鉆進(jìn)鞋子的小石子,時(shí)間久了,亦會(huì)習(xí)慣,亦會(huì)生出繭子。曾經(jīng)以為邁不過(guò)的坎、跨不過(guò)的河,都過(guò)去了。疼痛,縱然是把鋒利的刀,也會(huì)在時(shí)光的河流里生銹變鈍的。對(duì)于親人我似乎有許多話想說(shuō),然而,捻捻指尖,張張嘴巴卻不曾說(shuō)出口,這樣的緘默才是夜色里值得回味的最美的語(yǔ)言吧。
今生并無(wú)他求,只需一屋,一桌,一粥,一飯。在每個(gè)聽(tīng)風(fēng)賞雨的日子,用心聆聽(tīng)每一只鳥(niǎo)的啁啾,把塵世紛雜懸于楓梢之上,一筆一劃,寫(xiě)在落日下的晚霞里;把內(nèi)心的悲喜用手指蘸墨,一言一語(yǔ),印在灑脫不羈的風(fēng)中。
女護(hù)士開(kāi)了燈,走到我的床頭說(shuō):
9床抽血。
幾管?
7管。
媽呀,我還有那么多血嗎!
她粗暴地用止血帶扎住我的右臂,用碘伏猛擦幾下,針頭就扎進(jìn)去了。血徐徐地流……痛苦之路在風(fēng)霜雪雨的蹂躪中,在千萬(wàn)只腳的踩踏中,被拓寬,被延伸,被重復(fù)。
我叫過(guò)來(lái)妻子,貼著她的耳朵小聲而堅(jiān)決地說(shuō):咱們出院。
無(wú)數(shù)的黑夜?jié)獬梢粭l玄色的河流,晝夜不息,默默地流淌。我把凝重的心事,藏匿得比河卵石還深。讓人只是看到它表面的光華,看不到它隱隱疼痛的內(nèi)心。它汩汩地流出一片猩紅猩紅的圖案。
東方終于泛起第一道魚(yú)肚白。
拯救
在清晨的第一縷晨曦里,呼吸空氣中的清新,鼻間是濃稠的草木花香,抬頭是湛藍(lán)的天空,遙望綠樹(shù)依依,閉目?jī)A聽(tīng)鳥(niǎo)兒快活的早唱,我感覺(jué)幸福又來(lái)到身邊,活著就是最大的幸福!一抹朝陽(yáng)透過(guò)薄薄的云層射向大地,幾朵漂浮的白云流過(guò)湛澈的天空,涼爽的晨風(fēng)穿窗而過(guò),端坐在窗前,心底開(kāi)始積起柔柔的情愫。
這八年惡病,這連續(xù)住醫(yī)院的八個(gè)月,自己是怎樣度過(guò)來(lái)的呢?真是不敢相信。是信念?是意志?是堅(jiān)強(qiáng)?好像是,又不完全是。
一天中最美的光陰,莫過(guò)于靜靜地坐在時(shí)光的角落里,拂去所有的喧囂,讓心靈沉淀下來(lái),讓記憶飄逸開(kāi)去。比如想起一本讀過(guò)的好書(shū),也許是胡賽尼的《群山回唱》,也許是王鼎鈞的《風(fēng)雨陰晴》,葳蕤茁壯的文字,如清冽的溪水,洗濯著疲憊且苦悶的心。
多想硬朗地走出室外,擇一處綠地,讓心緒在擁堵里慢慢伸展,看草長(zhǎng)鶯飛,憶夢(mèng)中佳景。此刻,就千方百計(jì)地找到唯一能分擔(dān)憂(yōu)郁的手機(jī)在手,笨笨地打上幾行可作永久的文字。
進(jìn)入自己文字的國(guó)度里,沒(méi)有爾虞我詐,沒(méi)有利欲熏心。有的,只是一份清逸,一份頓悟。一個(gè)個(gè)方塊字的更新排列組合,瞬間陶醉了心情,驅(qū)除了一切煩擾。2009年出版的《生命的姿態(tài)》,2014年出版的《遠(yuǎn)行》都是積蓄的明證。
我將心根植在文字里,感受“書(shū)能香我何須花”的樸素。鋪開(kāi)記憶的素箋,撿拾坎坷生活的點(diǎn)滴。讓萬(wàn)千心情在指尖潺潺流淌,釋放內(nèi)心的塊壘,記錄刻骨銘心的瞬間。不奢求“采菊東籬下”的世外清幽,但求一份“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的淡然清逸;不奢求“一蓑煙雨任平生”的達(dá)觀超然,但求一份“白云依靜渚,芳草閉閑門(mén)”的與世無(wú)爭(zhēng)。
歲月在八度寒暑中逐漸走遠(yuǎn),煮一壺光陰在生命里淺酌,讓心隨著自在的白云逐漸舒展,在悠然里靜靜的走過(guò)流年。在生死交織的病床上,文字于我,是慰藉心靈的美味佳肴,是醇美馥郁的美酒佳釀。在文字的香徑中徘徊,看陌上花開(kāi),賞柳梢月圓,心如一塊淡綠的玉石,晶瑩剔透,純凈溫潤(rùn),浮世的嘈雜、奢欲,在文字的世界里瞬間遁形。文字,唯美了我不堪的那摞日月。
學(xué)兄曾說(shuō):在這喧鬧的凡塵,人們都需要有適合自己的地方,用來(lái)安放靈魂。也許是世界邊緣的一個(gè)牧場(chǎng),也許是一簽關(guān)于人類(lèi)秘密的答案,也許是一個(gè)人一廂情腸。只要是心靈所往,都可做憩園,為了再度起程不再悵惘。于是,我的心在自己編排的文字中觸動(dòng)春的門(mén)楣,看春意在枝頭顯現(xiàn),看肆意的花兒開(kāi)滿(mǎn)枝頭,看楊柳輕拂,白云悠悠。采一份古韻悠揚(yáng),攬一份詩(shī)意入懷,傾聽(tīng)風(fēng)過(guò)林濤,疑似千年。
我撐握手機(jī)的時(shí)候和時(shí)間是被妻子(護(hù)士、醫(yī)生)嚴(yán)控的。輸液時(shí)不能,查房時(shí)不能,檢查時(shí)不能,鍛煉時(shí)不能,搞個(gè)人衛(wèi)生時(shí)不能,睡覺(jué)時(shí)不能……我就在每天夜里二三點(diǎn)鐘偷偷地進(jìn)行,偶爾也被妻子發(fā)現(xiàn),挨一頓嚴(yán)厲指責(zé)也就搪賴(lài)過(guò)去了。經(jīng)常是“履教不改”。
當(dāng)我握不住時(shí)光的匆匆時(shí),當(dāng)無(wú)法排遣內(nèi)心負(fù)壓時(shí),我只能將心安放在文字的里,讓心停下來(lái),駐足欣賞生命驛站的每一處沉浮,讓文字的澄澈浮塵繚繞彌漫著心靈。
夜,逐漸延伸。我在無(wú)垠漆黑中仔細(xì)思量,多少令人難忘的往昔化作指尖新墨,在跳躍的文字里緬懷過(guò)往。讓所有的心緒在文字里低吟淺唱,寄語(yǔ)一瓣心香。多年以來(lái),也許在萬(wàn)紫千紅的視野中,自己并不是最嬌艷的那朵;起伏連綿山巒中,我不是最巍峨的那座;濃蔭疊翠里,我不是最挺拔的一棵。但是,我曾經(jīng)是一株小小的常青樹(shù),纏綿精致。在深澀的歲月中,撿拾生活的點(diǎn)滴,采擷最美的瞬間,種植在文字的精神家園,翠綠蔓延,靜謐簡(jiǎn)樸。
世間本無(wú)完美可言。從《杜鵑湖畔的木屋》到《遠(yuǎn)行》共撰寫(xiě)了11部作品,三百多萬(wàn)字也不一定扭過(guò)讀者的悅臉。但我不太在乎,哪怕是沒(méi)人看,只是取悅自己亦是件樂(lè)事,少了悲涼和蒼白。亦可內(nèi)心盈滿(mǎn),不喧嘩,不奪目,靜默如樹(shù),獨(dú)品高雅。浮生桑田,若能豐盈活命,亦可從容去留。然而,人生不是一篇文摘,只收藏精彩,不接受平淡。人生是一篇連載,內(nèi)容包羅萬(wàn)象。其實(shí),在所有成功路上都幾近折磨,但此折磨好過(guò)彼折磨,常抬頭看看太陽(yáng)吧,陽(yáng)光地死,比陰暗地活強(qiáng)!今年雖然盡是住醫(yī)院了,但心中還是有一個(gè)隱形的寫(xiě)作計(jì)劃的。這全靠夜里(凌晨)三至五點(diǎn)那兩個(gè)小時(shí)了。有個(gè)當(dāng)紅作家說(shuō):數(shù)量也是重量。是的,有,勝過(guò)無(wú),半拉糊片,勝過(guò)空白。只要活著,就沒(méi)有寫(xiě)利落的文。悄悄地向您透露一下,我已經(jīng)開(kāi)始自傳體的操作了。這是健康那會(huì)想都不敢想的,說(shuō)我開(kāi)始發(fā)瘋了也是恰當(dāng)?shù)?。這個(gè)作品如果是十萬(wàn)字,我每天只能寫(xiě)出二百字,那就得兩年的時(shí)間。如果我還能前行到2017年的話。一行文字一縷情絲,一腔血肉。誰(shuí)若動(dòng)了心,情絲入了骨,自會(huì)踏過(guò)云水迢迢而來(lái),我不會(huì)辜負(fù)讀我文字的人。
我向往做一顆葵花,一身樸實(shí)一身陽(yáng)光,慢長(zhǎng)慢開(kāi),有了實(shí)足的顆顆果實(shí)后,花自然地落了。做不成葵花,做一棵曇花也好。曇花它決不急功近利,不爭(zhēng)寵于群芳,只求一瞬間的輝煌就已心滿(mǎn)意足。歲月的河流中,漂浮著遂心,也漂浮著無(wú)奈。還漂浮著太多的誘惑和奢望。如曇花般簡(jiǎn)單恬靜,盈一顆寵辱不驚的心,打撈一份花開(kāi)不落的厚重與常青。
我相信,生命本身就是一個(gè)奇跡。一枝從污泥中長(zhǎng)出的夏荷,竟開(kāi)出雪一樣瑩白的花兒;一只又小又黑的螢火蟲(chóng),竟能在黑夜里發(fā)出閃亮的光;一只其貌不揚(yáng)的小鳥(niǎo),竟能在枝頭唱出小提琴般美妙的樂(lè)曲。每個(gè)人都是無(wú)可替代的唯一。只要能找到心靈的方向,就能締造最美的自己。
我的目光再次回落到窗外的那株渾身蔥郁的楓樹(shù)上,瞬間感到了生命的蓬勃與活力。那遒勁的椏叉旁逸斜出,繁茂的枝葉亭亭如蓋。晚陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,灑下參差斑駁的光影。郁郁蔥蔥的綠色點(diǎn)綴在一排排褐黃色的樓房中間,像極了一幅中國(guó)古藏畫(huà)。
歲月已向晚,時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)。依著文字的馨香,漸漸明白,有些路,需要用腳去走。我現(xiàn)在左臂上置sipp管兒輸液,右臂上是普通的套管針,每每用手機(jī)打字都不是任意而行的。與其說(shuō)艱難不如說(shuō)自殘??墒俏覞u漸證得,在生命低谷時(shí)更應(yīng)堅(jiān)強(qiáng),在繁華落幕時(shí)更應(yīng)淡然,在紅塵紛擾中更應(yīng)清醒。晚風(fēng)輕輕掀起窗簾的一角,不知名的蟲(chóng)聲在耳畔回繞,穿越心海,任一層層波浪在心頭蕩漾,我心無(wú)悔,流年里,踏著一路如水月色走來(lái),常以圣賢為楷模,將細(xì)水濯清蓮在靈魂深處鑲嵌,使層層柔波在心弦扣動(dòng),思緒像潺湲的流水,既喚起了靈魂的記憶,又激起了未來(lái)的憧憬。只要活著,可躲在一隅靜謐之中,一行字,一句詞,細(xì)品“桃花流水窅然去,別有天地非人間”的況味,獨(dú)享一份快意與唯美也便足夠了。
怎敢奢望百年之后,在地鐵,在車(chē)站,在候機(jī)室,在排隊(duì)繳稅的隊(duì)列中,低頭翻手機(jī)的人都在找“柏青散文”瀏覽?
真真地要感恩于我的文字,它的拯救就是讓我的七魂永遠(yuǎn)不肯散。
作者簡(jiǎn)介
柏青,原名張柏青,出生于內(nèi)蒙古突泉?,F(xiàn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家,《西部作家》總編。著有短篇小說(shuō)集《杜鵑湖畔的木屋》《綠太陽(yáng)》,中短篇小說(shuō)集《柏青小說(shuō)自選集》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《韜晦太后馮妤》,詩(shī)歌集《豐盈的雨霧》,散文集《等待起飛》《孤旅》《生命的姿態(tài)》《遠(yuǎn)行》九部。編著作品有《大草原》、《守望稅觥》《金錢(qián)與人生》《流金稅月》《內(nèi)蒙古自治區(qū)志·稅務(wù)志》等多部。全國(guó)各大刊物發(fā)表作品無(wú)法計(jì)數(shù),獲獎(jiǎng)若干。
忍者的山野
柏青的文字,淡至極,睿智至極,很難想象他在病房里用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地敲著,在苦痛中表達(dá)生命的艱辛與絢爛。他懂得生命,沒(méi)有多少人像他更懂得生命的珍貴,他洞察了人生,活得純凈而澄澈。
文字是柏青的山野,他是世外人,淡泊名利,追求內(nèi)涵。他只愿在山野里奔跑,這是他的命,他唯有在文字的山野中,才能露出一絲舒心的微笑。他不是田園派,沒(méi)有那么瀟灑,因?yàn)椴⊥磿r(shí)刻在折磨他。他是病房里的梭羅,所思考的,是生命的沉重和前行的力量。他還是一個(gè)忍者,忍一切不能忍之事,以灑脫的姿態(tài)來(lái)宣告他的堅(jiān)強(qiáng)。
他是一個(gè)謙遜的人,把自己比作小小的常青樹(shù),甚至是曇花,寫(xiě)作也是愉悅自己的寫(xiě)作。但是,他對(duì)人生的理解,是沉甸甸的,需要反復(fù)咀嚼,才能看透他那顆執(zhí)著而又滄桑的心。柏青的文字,是蒼松翠柏式的文字,老枝橫斜,淡淡香飄。他能讓人想起地壇里的史鐵生,同樣淡,同樣厚,同樣微微地苦。大苦的文字,是覺(jué)不出苦的,反而見(jiàn)到信念和力量。這是生命的定力,克制、冷靜、透徹,那些看似小小的啟迪和思索,卻包含了人生的全部。
讀柏青的文字,猶如在一個(gè)古老的山野里漫步,沒(méi)有游客,但一花一草都給予生命的啟迪。一個(gè)病痛中的忍者帶給你的啟迪。這里不需要喧嘩,不需要賣(mài)弄,只需你靜靜地讀著,你不用記下什么,也不用思考什么,你只需要感受,是的,一股小小的渦流,從你心靈中緩緩淌過(guò),一瞬間,你雙眼模糊,不由自主地發(fā)出一絲顫動(dòng)。這,就是你生命黑暗里的那束光,如同隧道里的火炬。(鄧迪思)
紙刊合作:《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》(合作期刊陸續(xù)添加中)
《西部作家》微信平臺(tái),堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介,歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿!
投稿郵箱:xibuzuojia@126.com
創(chuàng)刊宗旨與理念
《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊,創(chuàng)辦于2012年1月,是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。
宗 旨:以交流文學(xué)為主要目的,探索前沿文學(xué),追求文學(xué)新理念,審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用,為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。
理 念:提倡文學(xué)多元化,鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作,積極探索新的創(chuàng)作模式,以人文關(guān)懷為基礎(chǔ),關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性?xún)?nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。
顧 問(wèn):韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮
名譽(yù)主編:張柏青
微信平臺(tái)編輯: 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤