編者按
本期推出孟大鳴老師的中篇小說(shuō)《逃跑者》。在微信碎片化時(shí)代,微平臺(tái)推出2萬(wàn)余字的一個(gè)中篇小說(shuō),絕對(duì)是挑戰(zhàn)。鑒于微信公號(hào)對(duì)字?jǐn)?shù)的限制,我做為上下兩篇制作。喜歡讀小說(shuō)的朋友,可以先收藏再讀。
壹
何牦將信紙舉過(guò)頭頂,擺動(dòng)干樹(shù)枝般的手臂,信紙如一面小紅旗在舞動(dòng)。橘紅回信了,橘紅回信了!何牦的聲音仿佛在整條竹溪街回響。曾有鄰居勸他,這是大海撈針,死了心吧,用這份心思找個(gè)女人好好過(guò)日子。他想幸虧沒(méi)接受別人的好意,這不橘紅回信了?
剛才打開(kāi)門(mén)時(shí),眼睛看到地上躺著一封信的瞬間,他以為又是退信。那種“查無(wú)此人”的退信,他收了一百多封。再看時(shí),他的眼睛放光了,不是退信,千真萬(wàn)確的北京來(lái)信。
濱湖市竹溪街47號(hào)
何 牦 收
北京皇城根路258號(hào)
橘紅回信了!真的回信了!橘紅會(huì)在信里罵我嗎?橘紅過(guò)得好嗎?肯定好不了。是你何牦這沒(méi)用的男人,讓橘紅受盡了委屈,受盡了折磨,受盡了苦難,她的日子能過(guò)得好嗎?何牦,何牦,你再也不能讓橘紅受苦受難了,哪怕是做牛做馬,也要使橘紅過(guò)上好日子。
從老溝林場(chǎng)回來(lái)了三年,他先往南京寫(xiě)了四十多封信,尋找歐陽(yáng)橘紅,一半多都退回來(lái)了,后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),歐陽(yáng)橘紅不在南京,調(diào)北京了,信又往北京寄,還是寄一封退一封。那些退回來(lái)的信,都快半箱了。
他怕信會(huì)飛走似的,緊緊抱在胸前。捂得紙都快發(fā)熱了才把信拆開(kāi),剛看三行,眼淚就出來(lái)了。
很高興收到你的來(lái)信。真的,十六年我從來(lái)不知什么叫高興。我以為高興和我無(wú)緣了。沒(méi)想到,突然收到你的信。你想我能不高興嗎?這是我十六年來(lái)第一次擁有一個(gè)最快樂(lè)的日子,比過(guò)節(jié)還開(kāi)心快樂(lè)。
親愛(ài)的牦哥,謝謝你,謝謝你還記得我這弱女子。其實(shí),我時(shí)時(shí)刻刻在想念你。但不知你漂流在何方,我常常仰望藍(lán)天為你祝福。
親愛(ài)的牦哥,你在信中對(duì)不辭而別的懺悔,我能理解。是的,你當(dāng)時(shí)如果不逃跑,也許我不會(huì)受如此多的苦難。要說(shuō)磨難,和你說(shuō)七七四十九天也說(shuō)不完。過(guò)去的事不提了。
看到第三段,眼淚已成了河在他臉上流淌。橘紅,對(duì)不起,都怪我,是我造成的,我是罪魁禍?zhǔn)?,你給我機(jī)會(huì),后半生一定挽回我的過(guò)失。
牦哥,你在信中說(shuō),為了尋找我,寫(xiě)了百多封信。我被你這種精神感動(dòng),看到你的信,眼淚不知不覺(jué)地流了出來(lái)。
親愛(ài)的牦哥,這十多年你是如何過(guò)來(lái)的?我很掛念。
親愛(ài)的牦哥,我決定來(lái)看你,就來(lái)!立即就來(lái)!再過(guò)半個(gè)月,我們就能見(jiàn)面了。
來(lái)吧,快來(lái)吧,橘紅,我等你。老溝林場(chǎng)回來(lái)后,就盼著這一天,等著這一天。喜孜孜的臉上,幸福的淚水放著光亮。他用衣袖擦干眼淚,將信收進(jìn)箱子里。
這些年來(lái),何牦的房子里一口黑箱似的,長(zhǎng)年潮濕還散發(fā)陳年腐味。收到歐陽(yáng)橘紅回信的第二天,他把墻壁刷了一層叫“九零四”的涂料,那墻壁頓時(shí)成了一個(gè)大白熾燈,白光晃得眼睛都睜不開(kāi)了;窗戶(hù)玻璃也用水清洗了一次,玻璃上陳年舊報(bào)紙的痕跡全部擦洗掉了,那笑臉一樣的太陽(yáng)光穿過(guò)玻璃專(zhuān)程來(lái)祝賀他。
我們的生活
我們的生活
無(wú)限好喲呀
……
貳
三年前,他還在老溝林場(chǎng)。
雪化了,樹(shù)枝上、泥土里長(zhǎng)出了一片片新綠。從雪里冒出來(lái)的泥土,像剛從地窖里出來(lái)的酒,散發(fā)清香;香香的泥土,帶著絲絲甜味,清泉一樣,慢慢清洗被濁氣淤積了兩個(gè)季節(jié)的肺葉。
老溝林場(chǎng),這片藏在大興安嶺深林里的樂(lè)土,仿佛要慢慢地取代那個(gè)叫洞庭湖的記憶。洞庭湖畔,有個(gè)叫歐陽(yáng)橘紅的女人,因了歐陽(yáng)橘紅,洞庭湖浩渺的水域,才無(wú)法從記憶中退出。一九六七年夏天他和歐陽(yáng)橘紅的事被雷志雄捉奸在床,關(guān)進(jìn)保衛(wèi)科后,求華安松了梆,半晚跳窗逃離濱湖,秋天到老溝林場(chǎng),已在這里過(guò)了十三個(gè)秋天。他現(xiàn)在還是臨時(shí)工,深山老林里扛木頭的臨時(shí)工,但,潛意識(shí)里,已是這深山老林里的一員。年底,他將有個(gè)新身份——尹貴香的老公,臨時(shí)工就成了正式工,到那時(shí)他在老溝林場(chǎng)就有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家。尹貴香說(shuō),我們要生個(gè)小寶寶。
如果不是華安來(lái)老溝林場(chǎng)采購(gòu)木材,碰巧遇上他,濱湖就會(huì)成他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),也許后半生就站在海拔一千三百多米的深山上,遙望南方,遙望洞庭湖畔那座叫濱湖的小城。
十二年前,華平溺死在洞庭湖里。華安說(shuō)。
聽(tīng)到華平溺死在洞庭湖里,何牦的眼睛濕了,像五月天大興安嶺的雪融化了似的。他把華平從洞庭湖里救出來(lái),最后華平還是死在洞庭湖里,難道這是宿命?華平是華安的哥哥,他和華平是生死兄弟。有年夏天,華平邀他去洞庭湖游泳。游了半小時(shí),華平小腿抽筋,剛喊一聲救命,就往水底沉,他冒死相救,華平才脫險(xiǎn)。工廠初建,從吉林調(diào)來(lái)了一批技術(shù)人員,華平和華安,隨父母從吉林來(lái)濱湖時(shí)還在讀書(shū)。那晚關(guān)進(jìn)保衛(wèi)科時(shí)華平給他松梆,也是看在他救過(guò)華平的面子上。
華平死后,華安的父母一直不能從悲痛中解脫出來(lái)。華安的親戚在吉林市幫他找了一個(gè)對(duì)象,結(jié)婚后解決兩地分居華安回到了吉林市,同時(shí)也把已經(jīng)退休的父母帶回了吉林。華安調(diào)回吉林市十年了。
華安帶來(lái)了好朋友溺死的消息,何牦悲傷了好一陣。華安帶來(lái)的另一個(gè)消息,則讓他下了立即回濱湖的決心。
華安說(shuō),你跑后,歐陽(yáng)橘紅在保衛(wèi)科反省了一個(gè)月,寫(xiě)了五萬(wàn)多字檢討。她怕過(guò)不了關(guān),把思想深處點(diǎn)點(diǎn)滴滴的活思想都挖了出來(lái)。包括和雷志雄不和諧的性生活也和盤(pán)托出,把與你的關(guān)系上升到世界觀的高度加以批判。在保衛(wèi)科反省一個(gè)月后就接受群眾批斗。批斗大會(huì)上,歐陽(yáng)橘紅胸前掛一串破鞋,二小時(shí)的批斗,她的眼睛都盯在自己的腳尖上,眼神不敢朝臺(tái)下瞄。廠門(mén)前,有個(gè)大批判專(zhuān)欄,題目是《把歐陽(yáng)橘紅的腐蝕思想批深批臭》。大批判辦命令她,每天上班前二十分鐘,站在批判欄前,把每一篇批臭她的文章,讀二遍以上,不少于四十分鐘。那時(shí)正是上班高峰,又是上班的必由之路,大家看猴似的,看她讀批臭自己的文章。
歐陽(yáng)橘紅四個(gè)字臭及全廠,廠區(qū)也好,生活區(qū)也好,認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的,凡見(jiàn)到她,都用眼神凌遲她,讓她無(wú)處可躲。對(duì)她的處分是開(kāi)除廠藉,留廠察看一年,發(fā)配到廠容科當(dāng)清潔工。你潛逃在外,開(kāi)除廠藉。
歐陽(yáng)橘紅從保衛(wèi)科出來(lái)回到家里,雷志雄和雷鋼、雷紅面無(wú)表情地看著她。回家前她設(shè)想了幾種見(jiàn)面結(jié)果,唯獨(dú)沒(méi)想到冷漠和敵視。
雷鋼,帶妹妹進(jìn)臥室去。雷志雄說(shuō)。雷鋼和雷紅,沒(méi)叫一聲媽媽?zhuān)B看也沒(méi)看她一眼,便進(jìn)了臥室。雷鋼,雷紅。見(jiàn)兒女們不認(rèn),她急了,高聲喊。雷鋼和雷紅仍沒(méi)反應(yīng),像沒(méi)聽(tīng)到似的,或者壓根兒就沒(méi)她這個(gè)媽媽。雷鋼還把房門(mén)也關(guān)了起來(lái)。她瘋了似的撲過(guò)去,想把門(mén)推開(kāi),里面早被雷鋼扣起來(lái)了。雷鋼,雷紅,我是你們媽媽?zhuān)瑡寢屜肽銈?,開(kāi)開(kāi)門(mén)讓媽媽看看你們。一邊哭一邊喊。
不要喊了,他們不會(huì)開(kāi)。
不會(huì)的,不會(huì)的,志雄,你幫我叫他們出來(lái)。她的淚眼順著臉頰掉到了胸前的衣上,胸前有模模糊糊的水印。
雷志雄不理會(huì)她的喊叫和眼淚。
志雄,我一時(shí)糊涂?!?/p>
沒(méi)等她說(shuō)完,雷志雄冷笑一聲,打斷她的話(huà),糊涂?雷志雄把一張紙遞到她手中,不要演戲了,簽字吧。
一見(jiàn)離婚報(bào)告,她傻眼了,眼淚都嚇沒(méi)了,呆呆地望著“離婚報(bào)告”四個(gè)字。她說(shuō),志雄,我錯(cuò)了。任你如何懲罰,不逼我簽字好嗎?
雷志雄的臉繃得似鐵板。臉部的語(yǔ)言,透出絕情,像在重復(fù),晚了,晚了。
她雙手在門(mén)上猛敲,大鼓似的震得樓上樓下都聽(tīng)到了響聲,響聲里伴著她的嚎叫。雷鋼,雷紅,給爸爸講,你們要媽媽。
雷鋼和雷紅在里面哭。
不要喊了,你走吧,他們不會(huì)理你。
志雄,看在雷鋼和雷紅的面子上,原諒我吧,從今往后,我一定做個(gè)好妻子,做個(gè)好母親。
晚了,晚了。雷志雄不耐煩地重復(fù)。
又過(guò)了半個(gè)月,一紙離婚證書(shū),代替了結(jié)婚證書(shū)。領(lǐng)離婚證書(shū)前,她要雷紅,雷志雄不同意。問(wèn)雷紅本人,雷紅說(shuō):不要流氓媽媽。
她找廠容科科長(zhǎng),請(qǐng)求分一間房??崎L(zhǎng)叫她自己找行政科。行政科長(zhǎng)說(shuō),只有一間空房了,就是何牦原來(lái)住的平房十三棟第六間要不要?她說(shuō),求你換一間。行政科長(zhǎng)說(shuō),沒(méi)空房,只有這一間,要就住,不住就算了。其實(shí),你那間房子你跑了的第二天就被別人占了,根本不可能給她。
平房第十棟附近,有一間廁所。生活區(qū)最大的廁所,你應(yīng)該還記得那間廁所。和廁所相連,有一間小房子大約五平米,清潔工放桶子,掃把用的工具房。
歐陽(yáng)橘紅花了二個(gè)小時(shí)清理工具房,并在里面放了一張床。 總算有了睡覺(jué)的地方。一個(gè)小窗口,開(kāi)在墻壁的最上面,接近天花板的位置。窗口用木板釘死了,她找了一架搞衛(wèi)生的梯子,爬上去把木板撬開(kāi)。工具房里飄一股臭氣,在房里呆久了,臭氣鉆到進(jìn)了她的衣服里,走到哪臭到哪。她去食堂排隊(duì)打飯,剛往隊(duì)里一站,大家都掩著鼻子喊哪來(lái)的的臭氣,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是歐陽(yáng)橘紅身上的,大家便你一句我一句要把她轟走,不許她排在打飯的隊(duì)列里。后來(lái),她就等到大家都吃完飯了,食堂快要關(guān)門(mén)了才去,常常等她去食堂時(shí),不是沒(méi)飯就是沒(méi)菜了。
住進(jìn)工具房的第三天早晨,門(mén)框上掛一串破鞋。門(mén)檻上,門(mén)上和進(jìn)門(mén)的地上,都是干了的大便渣子。不知是誰(shuí)潑的。門(mén)框上的破鞋掛了一個(gè)星期,反正大家都認(rèn)為她是破鞋,掛就掛著懶得管它。門(mén)框上的破鞋,后來(lái)是楊琳幫她取掉的。潑在門(mén)上和地上的大便渣,下雨時(shí)被雨水沖掉了。
每天掃完廁所,她就偷偷地躲在子弟小學(xué)圍墻旁的樹(shù)林里,看坐在教室里的雷鋼讀書(shū),或者去幼兒園看雷紅。留廠察看期間,她每月十八元工資。聽(tīng)說(shuō)餐餐吃三分錢(qián)一份的青菜,早上就吃一個(gè)饅頭,一分錢(qián)一份的稀飯都舍不得吃。這樣,每月能余十塊錢(qián),她就用雷鋼和雷紅的名字存銀行,一人五塊。
只顧詢(xún)問(wèn)歐陽(yáng)橘紅的情況,何牦忘了另一件深感愧疚的事。那夜,華安給他松了梆,他逃跑后,第二天華安如何交差,受沒(méi)受處分,受的什么處分?忘記問(wèn)華安,也忘了向華安道歉。他答應(yīng)華安不逃跑,結(jié)果他跑了,把麻煩留給了華安,他一再在心里說(shuō),如果有緣再見(jiàn)華安,一定要向他賠禮道歉。華安離開(kāi)老溝林場(chǎng)后,他才想起向華安道歉的事。忘記向華安道歉一事,在心里只停留了十分鐘,就被歐陽(yáng)橘紅覆蓋了,被回濱湖的事覆蓋了。聽(tīng)華安講了歐陽(yáng)橘紅的情況后,心里就不停地呼喚歐陽(yáng)橘紅,不停地向歐陽(yáng)橘紅懺悔。
歐陽(yáng)橘紅夫離子散后,住在廁所旁的工具房里,受到百般侮辱和欺負(fù)。華安的話(huà)一直響在他的耳朵里,他一分鐘都呆不住了,要立即回濱湖,回到歐陽(yáng)橘紅身邊,把欠她的債都補(bǔ)回來(lái)。橘紅,橘紅。我害了你,我害得你“夫離子散”,家庭破裂。我一定要補(bǔ)償你,讓你后半輩子過(guò)上幸福日子,讓你有個(gè)溫暖的家。
老何,尹貴香那娘們,是個(gè)知冷知熱的婆娘,這樣的媳婦,在老溝林場(chǎng),打著燈籠都找不到,你和她結(jié)了婚,下半輩子保你享福。你和尹貴香結(jié)婚后,戶(hù)口和轉(zhuǎn)正式工的事,都包在我身上。老溝林場(chǎng)尹場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)。
尹貴香的老公是伐木工,兩年前,伐木時(shí)被大樹(shù)砸死。尹貴香是尹場(chǎng)長(zhǎng)的堂妹,共曾祖父。兩個(gè)月前,尹場(chǎng)長(zhǎng)親自給他和尹貴香做紅娘,上個(gè)星期,他才答應(yīng)這門(mén)親事。尹貴香知道他要悔婚回濱湖,哭著要哥哥做主。他回濱湖的態(tài)度,就是用火車(chē)頭也拉不轉(zhuǎn)來(lái)。他早明白,尹貴香對(duì)他有意,心里放不下歐陽(yáng)橘紅,猶豫著裝不懂風(fēng)情的懵懂少年。尹貴香家的柴火燒完了,要挖地種菜了,他不喊自到;他的衣服臟了,扣子掉了,尹貴香像媳婦一樣,洗干凈,釘好扣子,折疊整齊,放到他的箱里。要不是他心里有個(gè)歐陽(yáng)橘紅,早就和尹貴香領(lǐng)了結(jié)婚證,成了名符其實(shí)的老溝人。
尹師傅,你回家吧,天黑了,一個(gè)人走老林子,不安全。
尹師傅撲過(guò)來(lái),雙手摟著他的腰,臉貼在他肩上。柔軟、溫?zé)岬男腋?,電流一樣沖擊他,他的雙手,下意識(shí)地?fù)Ьo柔軟的腰肢,孫悟空見(jiàn)到觀世音菩薩一樣,突然發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)橘紅駕著一片祥云,到了眼前,他摟尹師傅的雙手,就失去了力量。他成了一截樹(shù)樁,任尹師傅攀沿在樹(shù)樁上。
今夜不回家了,陪你。
尹師傅說(shuō)完,抬起頭,把臉貼在他臉上。耳根上,有截濕濕的、溫?zé)岬纳嗉?,輕輕地挑動(dòng),傳導(dǎo)快樂(lè)和欲望的神經(jīng)。舌尖從他的耳根,慢慢地走到臉上,鼻尖上。他雖仍如樹(shù)樁,但身上的血是熱的,從熱而沸。溫?zé)岬纳嗉?,到了他的嘴唇上,他的口腔,舌頭,不由自主地做出熱烈回應(yīng),他的下體,最隱私的地方,也有了不禮貌的舉動(dòng)。尹師傅成功地點(diǎn)燃了他身上那把欲望的烈火。
不行。堅(jiān)決不行。他害了歐陽(yáng)橘紅,不能再害尹師傅。他必須回濱湖,回到歐陽(yáng)橘紅身邊,明天,離開(kāi)老溝林場(chǎng),也許,他再也不會(huì)來(lái)這深山里,再也不可能見(jiàn)到尹師傅,他不能臨走時(shí),又留一筆債在老溝林場(chǎng)。
上星期,他和尹師傅談?wù)摶榧迺r(shí),忘情地一把抱住尹師傅,就在兩把干柴快要著火時(shí),尹師傅突然從他懷里逃了出來(lái),輕輕說(shuō),不行,我們還不是夫妻。尹師傅這把干柴不點(diǎn)自燃,是要把他燒化,讓他這把干柴燒在老溝林場(chǎng),再也回不了濱湖。
何牦把滅火的意念往兩腿間傳遞,控制,控制,縮小,縮小。他不停地念叨這兩個(gè)詞,深深地吸一口氣,只進(jìn)不出,讓這兩個(gè)詞,跟著那口氣一道往下走。氣剛運(yùn)到肚臍下,那股燃燒的火,就澆滅了,血也不再沸騰了。
叁
楊琳患乳腺癌,半年前做了腫瘤切除手術(shù),連成左面乳房也被殃及。半年來(lái)醫(yī)生報(bào)告的都是好消息,全家以為楊琳乳腺上的癌細(xì)胞知難而退了,沒(méi)想到是以退為進(jìn),暫時(shí)藏了起來(lái),上個(gè)月醫(yī)生再次報(bào)告壞消息,楊琳身上的癌細(xì)胞,向乳腺以外的細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。
何師傅,明天就不要來(lái)了,晚上老鉗工在這里,白天,我還能動(dòng),你能來(lái)看我,就感激不盡,你每天來(lái)護(hù)理我,我心里不安呀。
楊琳話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,眼淚就出來(lái)了。楊琳第二次住院后,來(lái)看望她的人,一跨出病房門(mén),她就在他們身后默默流淚,訣別似的。
何牦一見(jiàn)楊琳流淚,心里就難受。這些年他見(jiàn)不得女人流淚,一見(jiàn)女人流淚,就想起歐陽(yáng)橘紅,他仿佛看到歐陽(yáng)橘紅還在流淚,是他造成了歐陽(yáng)橘紅的苦難,只有他才能讓歐陽(yáng)橘紅不再流淚。
何師傅,你每天來(lái)醫(yī)院,上班怎么辦?
印刷廠要倒閉了,都放長(zhǎng)期了。
醫(yī)生們下班時(shí),老鉗工提著飯盒進(jìn)了病房。何牦簡(jiǎn)單向老鉗工交代兩句醫(yī)生囑咐的注意事項(xiàng),還有楊琳白天的情況,就出了病房回家了。他每次踏出病房時(shí),楊琳都說(shuō),何師傅,明天不要來(lái)了,你每天來(lái)護(hù)理我,我心里不安。不管楊琳怎么說(shuō),他每天早上,老鉗工離開(kāi)醫(yī)院前,準(zhǔn)時(shí)進(jìn)病房,仿佛他是老鉗工請(qǐng)來(lái)的白班護(hù)理。
楊琳是歐陽(yáng)橘紅的救命恩人,他是代歐陽(yáng)橘紅護(hù)理、照顧楊琳。歐陽(yáng)橘紅的救命恩人,就是他的救命恩人。歐陽(yáng)橘紅不知道救命恩人的癌細(xì)胞開(kāi)始擴(kuò)散,在世日子可用手指頭來(lái)算了,如果知道,她一定會(huì)回濱湖。歐陽(yáng)橘紅離開(kāi)濱湖十二年了,楊琳記得,歐陽(yáng)橘紅走前,說(shuō)是南京化工廠,她沒(méi)問(wèn)詳細(xì)地址,現(xiàn)在還在不在南京化工廠,楊琳也不知道了。他往南京化工廠發(fā)了四十多封信,有三十多封退回來(lái)了,有十來(lái)封沒(méi)退回來(lái),估計(jì)是在路上丟了。所有退信簽上,都是“查無(wú)此人”。
楊師傅,這何師傅是你兄弟?好細(xì)心的,這樣細(xì)心的男人,而今真找不到了。他從醫(yī)院食堂替楊琳打了中餐,剛到病房門(mén)口,聽(tīng)到另床病友對(duì)楊琳說(shuō)。不是哎,是我以前一個(gè)朋友的老公,他是代那朋友來(lái)照顧我。
楊琳說(shuō),以前朋友的老公。以前朋友是指歐陽(yáng)橘紅。聽(tīng)楊琳這一說(shuō),一種從來(lái)不曾有的溫暖,流入他的心中。老天爺不睜開(kāi)眼睛看一看,這樣的好人,為什么偏偏得這種惡???為什么好人就命不長(zhǎng)呢?
他逃出保衛(wèi)科,去大興安嶺前,不認(rèn)識(shí)楊琳一家,他從大興安嶺回來(lái),才知道歐陽(yáng)橘紅不在廠里了,才知道楊琳是歐陽(yáng)橘紅的救命恩人。他算了算時(shí)間,華安調(diào)回吉林的第二年,歐陽(yáng)橘紅就調(diào)到南京去了。
楊琳說(shuō)。歐陽(yáng)橘紅得知雷志雄要帶著兒女回濟(jì)南時(shí),雷志雄的工作關(guān)系和戶(hù)口遷移都辦好了,車(chē)票也買(mǎi)好了。歐陽(yáng)橘紅一路大跑,氣喘呼呼地闖進(jìn)她以前的家,雷鋼和雷紅在清點(diǎn)行李。雷鋼和雷紅背對(duì)她。她一連兩聲,小鋼,小紅,他們都沒(méi)回頭,仿佛她不是他們的媽媽?zhuān)粋€(gè)陌生人。
小紅。歐陽(yáng)橘紅哭著喊,兩手死死地抱緊雷紅,小紅,你不能離開(kāi)媽媽?zhuān)瑡寢屢湍阍谝黄?。雷紅嚇呆了,任她緊緊地抱著,不哭不動(dòng),也不出聲。
把雷紅放下。雷鋼大人似的喝令一聲,想從她手中搶出雷紅,她不松手,雷鋼對(duì)著她手腕,咬了一口。小綱,小綱,松口,你咬媽媽?zhuān)磕阋寢專(zhuān)?/p>
你是流氓,你不是我媽媽?zhuān)銢](méi)資格做我媽媽。
你不是我媽媽?zhuān)闶橇髅?,流氓。我不跟你走。有哥哥幫忙,雷紅也不怕了似的。
小鋼。小紅。她拼出最后力氣喊。仿佛只要極力嘶喊,他們就會(huì)認(rèn)她是母親。
不準(zhǔn)你喊,不準(zhǔn)你喊。雷鋼和雷紅一邊叫,一邊把她推向門(mén)外。
媽媽想你們,媽媽愛(ài)你們,媽媽……
出去,出去。雷鋼用頭頂著她的腰,雷紅雙手推著她的屁股。
雷志雄從臥房出來(lái),對(duì)歐陽(yáng)橘紅說(shuō):雷鋼和雷紅不想看到你,你知趣吧。他們不會(huì)留下來(lái)。
回到廁所旁的工具房,歐陽(yáng)橘紅默默流淚,流了三個(gè)多小時(shí),眼眶里的水都流干了,再也流不出來(lái)了。沒(méi)想到雷鋼、雷紅也不要她了。歐陽(yáng)橘紅躺在床上呆呆地望著四處布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的天花板。那一夜她張著眼睛看了一通晚的天花板。后來(lái)她對(duì)我說(shuō),一輪圓月剛好透過(guò)小窗口,掛在天花板上,圓圓的月亮里有一個(gè)模模糊糊的人影。她就對(duì)著月亮里模模糊糊的人影說(shuō),嫦娥?。℃隙?!人們都同情你寂寞,同情你獨(dú)守空房,其實(shí)你比我好,你的寂寞里帶著希望,你獨(dú)守空房,是等待,有希望的等待,我呢?我的寂寞,孤獨(dú)是無(wú)望,丈夫沒(méi)了,兒女沒(méi)了,親情沒(méi)了,友情沒(méi)了,我還有什么?我什么都沒(méi)有了。
濱湖到濟(jì)南只有早上七點(diǎn)半一趟列車(chē)。第二天早晨,歐陽(yáng)橘紅顧不上修飾零亂的頭發(fā)和通紅的雙眼,天剛亮,她就去了火車(chē)站,比雷志雄先到一個(gè)小時(shí)。
雷志雄領(lǐng)著雷鋼和雷紅到車(chē)站時(shí),歐陽(yáng)橘紅開(kāi)始沒(méi)看見(jiàn)他們,正伸長(zhǎng)腦殼四處了望,聽(tīng)到雷志雄說(shuō):雷鋼,你帶妹妹在這里等我,爸爸去商店買(mǎi)東西。這時(shí),才看到他們。
歐陽(yáng)橘紅把玩具汽車(chē)和洋娃娃,默默地遞給雷鋼和雷紅,明知叫他們不會(huì)答應(yīng),就沒(méi)把小鋼,小紅幾個(gè)字叫出口了,但她內(nèi)心里,在痛苦地嘶喊著,小鋼,小紅,仿佛聲聲都沾著血絲,帶著痛苦。她彎下腰,一手將雷鋼和雷紅攬進(jìn)懷里,眼淚無(wú)聲地往下掉。
雷鋼在她懷里邊掙扎,邊哭著說(shuō),賤媽媽?zhuān)髅寢專(zhuān)灰樀膵寢?。一年多?lái),雷鋼第一次喊出媽媽兩字。盡管媽媽前面還帶了“賤、流氓、不要臉”這樣一些修飾詞,但她畢竟還是聽(tīng)到一聲聲媽媽。她把雷鋼和雷紅摟得更緊,仿佛是懸崖絕壁上,死死抓住一根樹(shù)滕。雷鋼在掙扎時(shí),衣袖上拉,雪白的小手臂上有幾道印子,再看雷鋼臉上,也有被抓破皮的痕跡。小鋼,這是怎么了?怎么了?雷紅說(shuō),同學(xué)打的,同學(xué)罵哥哥,說(shuō)流氓的兒子也是流氓,哥哥和同學(xué)打了一架。
雷鋼的臉頓時(shí)通紅。雷鋼猛一用力,將她推出二步遠(yuǎn)。雷鋼口里惡狠狠地罵了一聲下賤,便拖著雷紅從她的懷里跑開(kāi)了。歐陽(yáng)橘紅和玩具汽車(chē)、洋洋娃娃一道四腳朝天仰在地上,她半天還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),雷鋼帶著雷紅跑進(jìn)雷志雄剛?cè)サ纳痰觊T(mén)口。雷鋼的小眼睛里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她射來(lái)仇恨的光,她全身一哆嗦,那與八歲小孩極不相稱(chēng)的眼神,就這樣惡毒地刻進(jìn)了她的記憶。
歐陽(yáng)橘紅的眼眶像一個(gè)蓄水池,水流干了,幾個(gè)小時(shí)后,又蓄滿(mǎn)了,淚水又像洗臉一樣淋在臉上,不久那池里的水又干了。雷鋼仇視的眼神,也像淚水,蓄滿(mǎn)了一眼眶,那雙仇視的眼睛還像兩把鋒利的刀,在不停地割她的心。
一切希望都破滅了。親生骨肉不認(rèn)她,活著干什么?活著還有意義嗎?雷鋼的眼神,那聲“下賤”,像烙鐵一樣深深地烙在她的心上,將永遠(yuǎn)成為她的一塊心病,像癌癥,無(wú)法醫(yī)治。
楊琳說(shuō),那天晚上我拉肚子,每隔三十分鐘跑一次廁所。我記得是古歷十四,上半夜,天空中的烏云太厚,圓月躲在烏云里面,天空上像涂了一層黑漆。我前幾次拉肚子,都是拿著手電去的。下半夜,再去上廁所時(shí),烏云跑了,但我仍然帶著手電。楊琳說(shuō),我路過(guò)歐陽(yáng)橘紅住的工具房時(shí),首先沒(méi)看到那灘血,只感到一股腥味,那是一個(gè)轉(zhuǎn)角,月亮也不往那里去,我打開(kāi)手電一照,一灘黑紅的血從門(mén)縫里流了出來(lái)。我用力撞開(kāi)門(mén)時(shí),歐陽(yáng)橘紅手腕上的血管被割開(kāi),人已經(jīng)昏過(guò)去了。
何牦在心里說(shuō),橘紅你放心,我知道楊琳是你的救命恩人,我一定會(huì)代你照顧好楊琳,替你報(bào)答她對(duì)你的救命之恩。
一個(gè)療程剛完,楊琳的頭發(fā)掉了一半,臉黃得像放多了堿的饅頭,過(guò)去肉嘟嘟的圓臉上,現(xiàn)在除了臉頰上一張皮,就是一邊一塊高高凸起的骨頭。老鉗工也像癌癥病人一樣,臉上也只剩下一張皮和兩塊凸起的骨頭;老鉗工的臉不發(fā)黃,卻發(fā)黑;頭發(fā)沒(méi)掉,但白了,楊琳第一次住院,做腫瘤切除手術(shù)時(shí),他的頭發(fā)還沒(méi)白。醫(yī)院通知老鉗工,下星期一,要預(yù)交一萬(wàn)五千元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)院雖沒(méi)講,星期一沒(méi)預(yù)交,就要楊琳停藥出院,但設(shè)了交錢(qián)期限,后面的話(huà)就不言而喻了。
他在老溝林場(chǎng)省吃?xún)€用,存了五千塊錢(qián),加上這兩年的積蓄,他的財(cái)富到了七千元。平時(shí),一分錢(qián)想掰開(kāi)做兩分錢(qián)用,要積累一筆錢(qián),找到歐陽(yáng)橘紅后,和她結(jié)婚用,沒(méi)有錢(qián),怎么能保證讓橘紅過(guò)上幸福生活呢?距星期一只有兩天了,老鉗工手里只籌了一萬(wàn)。一萬(wàn)還是工廠預(yù)付的。這些年工廠在生死線(xiàn)上掙扎,職工有三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資,能預(yù)付一萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)也夠人道了。前幾次預(yù)交醫(yī)藥費(fèi),他家里的電視、冰箱,凡是值百元以上的家具,都進(jìn)了當(dāng)鋪,余下五千,老鉗工就算把自己押上也無(wú)法抵來(lái)五千元錢(qián)。
要不要借給楊琳五千塊錢(qián),先把預(yù)付金交了?不行,那錢(qián),誰(shuí)也不能動(dòng),就算楊琳的病好了,老鉗工十年內(nèi)都無(wú)法把債還清,這錢(qián),他是替歐陽(yáng)橘紅存的。
橘紅,你現(xiàn)在還好嗎?一個(gè)女人,夫離子散,孤苦凄涼,能好到哪去?沒(méi)有這筆錢(qián),怎能把橘紅從水深火熱的凄慘困境中解救出來(lái)?他仿佛看到了一張蒼白的臉,臉上的縐紋就像干涸了的稻田,到處布滿(mǎn)溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,縐縐巴巴,散滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背,仿佛無(wú)力再承受生活之重。
如果星期一交不齊一萬(wàn)五千元錢(qián),醫(yī)院停藥,要楊琳出院,怎么辦?見(jiàn)死不救?楊琳當(dāng)年如果見(jiàn)死不救,今天還有找到橘紅的希望?還有機(jī)會(huì)讓他贖回過(guò)錯(cuò),讓橘紅過(guò)上幸福生活?沒(méi)有。這些希望都是楊琳給的。
他站在窗口,看見(jiàn)老鉗工進(jìn)了醫(yī)院大門(mén),便出了腫瘤科,在住院部門(mén)口等老鉗工。
眼前的男人,一頭白發(fā),一臉皺紋。疲憊像刀一樣,把這個(gè)比他高一個(gè)頭的男人,削了一節(jié)。楊琳的病如一付重?fù)?dān),壓在老鉗工肩上,整個(gè)人仿佛都在往下沉。
錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎?
沒(méi),跑了五家親戚,不好意思開(kāi)口,白跑一天。老鉗工連聲嘆氣。
我借給你。話(huà)到喉嚨口,最后沒(méi)說(shuō)出來(lái),陪著老鉗工,嘆了一口氣,什么也沒(méi)說(shuō),急急地回家了。他第一次沒(méi)和老鉗工交代病房的情況,就無(wú)聲地走了,他不敢再停留,不敢再看老鉗工無(wú)助的倦容,他怕忍不住把“我借給你”說(shuō)出來(lái)。
第二天上午,何牦取了五千元錢(qián),出了銀行,直奔醫(yī)院。昨晚,橘紅在夢(mèng)中對(duì)他說(shuō),救楊琳就是救她,難道你連我都不救?他問(wèn)橘紅在什么地方,如何聯(lián)系,橘紅說(shuō),你救了楊琳,就會(huì)知道我在什么地方,我們就能相見(jiàn)了。
他把一包錢(qián)給老鉗工時(shí),老鉗工說(shuō),昨晚,楊琳的兄妹,送來(lái)了五千元,暫時(shí)不要了,謝謝你的好心。
肆
一個(gè)月過(guò)去了,歐陽(yáng)橘紅還沒(méi)有來(lái)。
會(huì)來(lái)的。一定會(huì)來(lái)的。信里講了會(huì)來(lái),就一定會(huì)來(lái)。何牦深信無(wú)疑。他隨身帶了一張凳子,每天坐在街口等歐陽(yáng)橘紅,怕她找不到竹溪街47號(hào)。
竹溪街四十七號(hào),是兩間臨街的磚木結(jié)構(gòu)平房,他的祖業(yè),有七十多年歷史。
何牦在老廠上班時(shí),戶(hù)口還留在竹溪街。他從老溝林場(chǎng)回到竹溪街后,居委會(huì)把他安排在居委會(huì)辦的印刷廠里做鑄字工。每天將用壞了的鉛字,放到一個(gè)土爐子里溶化,將鉛水灌入一個(gè)個(gè)字模里冷卻,再變成一個(gè)個(gè)鉛字?jǐn)[放在字架上。上次,他去南京,后又去北京,剛好是印刷廠面臨倒閉,處在下崗狀態(tài)沒(méi)人管。后來(lái)印刷廠改制重組為印刷集團(tuán),全市的納稅大戶(hù),排版全用電腦,他這鑄字工,就去守門(mén)衛(wèi)做了傳達(dá),還負(fù)責(zé)報(bào)紙信件的收發(fā)。
何牦一個(gè)月沒(méi)上班了,天天坐在街口等歐陽(yáng)橘紅,印刷廠通知他,再不上班就除名。
老牛叔,你去上班,我?guī)湍愕葰W陽(yáng)橘紅,我保證不離開(kāi)這里一步。何青山說(shuō)。何青山住在竹溪街三十九號(hào),何牦和何青山的父親小學(xué)時(shí)是同學(xué)。何青山也在印刷廠上班。
她不認(rèn)識(shí)你,你也不認(rèn)識(shí)她,你等?白等?
老牛叔,你去上班吧,不上班,廠里要除你名。
除就除。反正不等到橘紅,我就不上班。
信是假的,我偽造的,老牛叔,我對(duì)不起你。劉青山那句信是假的,我偽造的,沒(méi)說(shuō)一百次,至少也說(shuō)了九十九次。
你想騙我回去上班,就說(shuō)信是你偽造的?明明是歐陽(yáng)橘紅寫(xiě)的,你偽造得出來(lái)嗎?
信絕對(duì)是我寫(xiě)的。我找一個(gè)從北京寄來(lái)的信封,用退字靈退掉信封上的字,再重新寫(xiě)上地址,把假信裝到信封里,再學(xué)郵電所老韓一樣把假信塞進(jìn)你的門(mén)縫。地址也是我瞎寫(xiě)的。
吃了飯沒(méi)事做?做你的事去,少在這里煩人。
天空碧藍(lán)如洗,太陽(yáng)早早曬在清洗過(guò)的雪亮的窗玻璃上。
這些天,當(dāng)?shù)谝荒ǔ加车酱皯?hù)上,他立刻起床,洗一把臉就去打掃衛(wèi)生,先抹擦窗戶(hù)上的玻璃再掃地,不但掃家里,還要掃他家附近一二百米遠(yuǎn)的街道,把別人家的門(mén)外也掃了。他自己家里,只要落根頭發(fā)絲般大小的垃圾,就隨時(shí)拿起掃把,二十四小保持絕對(duì)整潔。
老牛,歐陽(yáng)橘紅不會(huì)來(lái)了,還掃什么?
會(huì)來(lái),她來(lái)信講了來(lái),就會(huì)來(lái)。
老牛,歐陽(yáng)橘紅那塊×,比寡婦的好搞些?
我這輩子,對(duì)不起橘紅,把她害得太慘了,夫離子散,家沒(méi)了,差點(diǎn)連命也沒(méi)了,好慘?。∥也徽业剿?,贖回罪過(guò),死后下地獄,閻王老子也不會(huì)讓我安寧。
你不也害了寡婦?
不一樣,不一樣。寡婦我怎么害了她呢?親都沒(méi)親她一下。
何牦掃完街半小時(shí)后,兩家早餐店里快坐滿(mǎn)了,擺在店外的爐子上,通紅的火焰像飄楊的紅旗。把蒸包子、饅頭的鍋放上去后,就看不到旗幟般的火焰,只看到騰騰的熱氣。
他鎖上門(mén)后,買(mǎi)了兩個(gè)包子,邊吃邊急急地往外走。昨晚,他夢(mèng)見(jiàn)了橘紅,橘紅臉上瘦得只剩一張皮,額上的皺紋足有一厘米深,憔悴的面容,補(bǔ)釘加補(bǔ)釘?shù)囊路?,好可憐的。怎能不慘?一個(gè)女人,還有什么比這更慘的?今天橘紅一定會(huì)來(lái),有一種預(yù)感,尤其是昨晚那個(gè)夢(mèng)。橘紅在夢(mèng)中對(duì)他說(shuō),她今天到,要他去接。
老牛叔,你終于相信我了?這是去上班吧。
劉青山你真煩人,又來(lái)了!上什么班?我去火車(chē)站接歐陽(yáng)橘紅。
劉青山突然跪在他前面,說(shuō),老牛叔,我錯(cuò)了,不該用假信騙你。我跪下向你認(rèn)錯(cuò),你就相信我一次。他看到劉青山出了眼淚。劉青山還說(shuō),老牛叔,你就相信我一次!你要再這樣下去,出了事,我負(fù)不起這個(gè)責(zé)哎。
莫明其妙。誰(shuí)要你負(fù)責(zé)?年輕伢子,不懷好心,看不得你老牛叔高興?
竹溪街在火車(chē)站附近。坐在竹溪街就能聽(tīng)到火車(chē)進(jìn)站的聲音。從他家里出來(lái),十分鐘就到了火車(chē)站。濱湖站是大站,也是老站,據(jù)說(shuō)是一九二二年修建的。小時(shí)候,他覺(jué)得這廣場(chǎng)老大老大的,廣場(chǎng)上見(jiàn)不到幾個(gè)人,現(xiàn)在看這廣場(chǎng)太小了,尤其是火車(chē)進(jìn)站,車(chē)站出口,人就起了堆,要想找人,只能在人縫中瞅來(lái)瞅去,盯著一個(gè)個(gè)人看。何牦坐在一塊水泥板上,那塊水泥板剛好對(duì)著濱湖車(chē)站的出口,不管南來(lái)也好,北往也好,只要有火車(chē)進(jìn)站,只要有人出站,神經(jīng)就高度緊張,怕錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),接不到歐陽(yáng)橘紅。
夕陽(yáng)西下,又有從北京方向來(lái)的列車(chē)準(zhǔn)備進(jìn)站了。一聽(tīng)北京方向來(lái)的,他精神一振吸了鴉片似的。他想,橘紅一定在這次車(chē)上。車(chē)站廣播說(shuō),北京來(lái)的一次特快列車(chē)很快就進(jìn)站了,服務(wù)員請(qǐng)做好接車(chē)準(zhǔn)備。這時(shí),他眼睛瞪得溜圓,眼皮一眨不眨盯緊出口。橘紅雖在濱湖工作過(guò),但估計(jì)她沒(méi)到過(guò)竹溪街,那時(shí)竹溪街并不出名;就算曉得有個(gè)竹溪街,也找不到他住的地方。歐陽(yáng)橘紅來(lái)了后,就不讓她再離開(kāi)濱湖了,他要辦個(gè)熱熱鬧鬧,體體面面的婚禮。都一把年紀(jì)了,再生個(gè)孩子已不現(xiàn)實(shí),盡管不可能生孩子,他也要把家搞得紅紅火火。老溝林場(chǎng)存的五千塊錢(qián),加這幾年的積蓄,都是計(jì)劃和歐陽(yáng)橘紅成家用的。他要讓橘紅,在溫暖的家里,渡過(guò)幸福美滿(mǎn)的晚年。
從車(chē)站出口朝里眺望,從北京過(guò)來(lái)的列車(chē)在站內(nèi)緩緩地停下來(lái)。有人從列車(chē)上下來(lái)了,人像河水一樣,朝出站口流過(guò)來(lái)。他仿佛看到一張蒼白的臉,臉上的縐紋就像干涸了的稻田,到處布滿(mǎn)溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,縐縐巴巴,散滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背,仿佛無(wú)力再承受生活之重的橘紅,到了站臺(tái)出口。她的腳步那樣艱難,那般沉重,仿佛每走一步,都帶著人生的苦難,帶著心靈的創(chuàng)傷。他張開(kāi)雙臂,迎接夢(mèng)中的苦人兒——他深深地牽掛著的橘紅。
伍
歐陽(yáng)橘紅還沒(méi)原諒他。一定是發(fā)完信后又后悔了,所以沒(méi)來(lái)。去北京,當(dāng)面向歐陽(yáng)橘紅道歉。
這是他第二次去北京。
第一次是回濱湖第三年,也是楊琳去世的那年。他先到南京,再去北京。他找到了南京化工廠。早晨八點(diǎn),他站在工廠門(mén)口見(jiàn)人就問(wèn),問(wèn)到下午四點(diǎn),都說(shuō)不認(rèn)識(shí),他有些灰心了,正尋思怎么辦時(shí),有個(gè)女同志說(shuō),我知道這個(gè)人,十年前調(diào)北京了。他又問(wèn),北京什么單位?女同志說(shuō),不知道。又說(shuō),應(yīng)該也是化工單位。他在北京轉(zhuǎn)了三天,北京化工廠座南還是座北,仍說(shuō)不清。北京人不知道北京化工廠在何處,這真是怪事。他買(mǎi)了一張北京地圖,地圖上也沒(méi)標(biāo)明北京化工廠的位置。天安門(mén)廣場(chǎng)上四處空蕩蕩。怎么辦呢?怎么辦呢?他在天安門(mén)廣場(chǎng)邊走邊想,踏著碎步,腳尖抵著腳后跟。他也不知走了多少回合,兩個(gè)警察過(guò)來(lái),扭著他的手,把他送上了警車(chē)。審訊時(shí),才知道,警察把他當(dāng)特務(wù),說(shuō)他是用腳步丈量距離。警察不肯放他,非要竹溪街居委會(huì)來(lái)接人。后來(lái)是他侄女何美寧,代表竹溪街居委會(huì)把他領(lǐng)了回來(lái)。
這次一定能找到橘紅,信封上有具體地址,劉青山說(shuō),這都是假的,扯他的蛋,這伢仔怎么這樣壞?明明是歐陽(yáng)橘紅給他回的信,他為什么要說(shuō)是假的?
車(chē)箱里,就像當(dāng)年工廠放露天電影,角角落落里都擠滿(mǎn)了人。他早作了準(zhǔn)備,臨走時(shí),在竹溪街郵電所讀報(bào)欄里撕了三張報(bào)紙。一上車(chē),就在座位下占了一個(gè)剛?cè)菟上碌牡乇P(pán)。三張報(bào)紙鋪在他的地盤(pán)上,彎下腰,腦殼往坐位下一伸就躺下了。座位上坐個(gè)女人,他腦殼往座位下鉆時(shí),沒(méi)注意看座位上的人,躺下后,眼睛里是一雙高跟鞋;車(chē)箱里彌漫著劣質(zhì)煙味和旅途中的汗酸臭氣。火車(chē)在行進(jìn)中搖晃,他在搖晃中做了一個(gè)美夢(mèng),他的行動(dòng),感動(dòng)了橘紅,橘紅原諒了他,回到了他的身邊。橘紅也比過(guò)去更年輕,更漂亮,每天一張?zhí)鹈艿男δ樋捎H可愛(ài)。
何牦根據(jù)信封上的地址,找了五個(gè)多小時(shí),找到了皇城根路二百五十八號(hào)。二百五十八號(hào)開(kāi)門(mén)的是一位圓圓胖胖的大嬸。
找誰(shuí)?大嬸問(wèn)。
找歐陽(yáng)橘紅。
沒(méi)這人。
她就住這旮旯。他不自覺(jué)講起了東北方言。
沒(méi)有這個(gè)姓。大嬸說(shuō)完,順手就將門(mén)關(guān)上。他立即伸一只手進(jìn)門(mén)逢里。
哎喲!夸張地大叫。
干嗎?一張飽滿(mǎn)的圓臉充滿(mǎn)怒氣。
哎喲。夾了手。
沒(méi)傷著吧。大嬸臉上怒氣少了一些。
沒(méi)傷,沒(méi)傷。他朝手上吹了口氣,似乎這一吹就好了。
他抓住時(shí)機(jī)纏上了大嬸。
大嬸,你告訴我實(shí)話(huà),歐陽(yáng)橘紅在家嗎?
告訴你了,沒(méi)有這個(gè)人。
她就住這旮旯。拿出信封給大嬸看。
大嬸看了信封說(shuō),這是東皇城根二百五十八號(hào)。你去西皇城根二百五十八號(hào)看看。
他敲開(kāi)西皇城根路二百五十八號(hào)的門(mén),出來(lái)一個(gè)大男人。一米八的個(gè)子,臉盤(pán)足有臉盆大,嗓門(mén)如雷。
干啥?!干啥?!“干”字從那大男人口里出來(lái),嗓音又粗又重,象鐵一樣朝他甩過(guò)來(lái)?!吧丁弊址路鹪诖竽腥说目诶镛D(zhuǎn)了一圈。這人不是一個(gè)善主兒。
找歐陽(yáng)橘紅。
什么歐陽(yáng)橘紅?沒(méi)這人!
他欲再講什么,一張破舊的紅漆大門(mén)早把他關(guān)在門(mén)外。
橘紅在哪一個(gè)皇城根?不在東皇城根,就在西皇城根。她為什么不肯見(jiàn)我。憑直覺(jué)這個(gè)西皇城根是橘紅的家。要不然,那個(gè)嗓門(mén)如雷的男人不會(huì)這樣粗暴無(wú)理。
西皇城根二百五十八號(hào)對(duì)面有一家旅店,叫為民旅店。何牦想就住為民旅店,每天看著西皇城根二百五十八號(hào),不信橘紅永遠(yuǎn)不出來(lái)。他掏出竹溪街印刷廠的工作證,問(wèn)服務(wù)員:有臨街房子嗎?服務(wù)員看了他一眼,仿佛在打量他的身份。他又說(shuō):我喜歡住敞亮的房子。
打開(kāi)旅店房門(mén),三步并作二步?jīng)_到窗前。好,太好了,窗口正對(duì)著西皇城根路二百五十八號(hào)。一看那破舊的紅漆大門(mén),就知道這不是富裕家庭,粗門(mén)大嗓的男人,絕不是干部,很可能是搬運(yùn)工,干粗活的。這男人是橘紅的什么人?他胸口疼痛了一下。不是的,絕對(duì)不是的,橘紅不會(huì)找一個(gè)粗魯男人,可能是客人,或表兄什么的。
“嘭嘭”,服務(wù)員敲門(mén)送開(kāi)水。他的眼睛望著紅漆大門(mén)一動(dòng)不動(dòng),口里說(shuō):請(qǐng)進(jìn)。服務(wù)員把開(kāi)水瓶放下,準(zhǔn)備出去。他問(wèn)服務(wù)員,同志,你們西皇城根有沒(méi)有一個(gè)叫歐陽(yáng)橘紅的?服務(wù)員說(shuō),不認(rèn)識(shí),西皇城根的人多著呢,不可能都認(rèn)識(shí)啊。不認(rèn)識(shí)?就說(shuō)明歐陽(yáng)橘紅在這里。這是北京,又不是竹溪街,這么多人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢?
二天了,西皇城根二百五十八號(hào)沒(méi)進(jìn)去一個(gè)女人,也沒(méi)出來(lái)一個(gè)女人。一天不出來(lái),二天不出來(lái),三天還不出來(lái)?一個(gè)星期過(guò)去,西皇城根二百五十八號(hào)還是沒(méi)有一個(gè)女人出進(jìn)。有后門(mén)?歐陽(yáng)橘紅一定是從后門(mén)出進(jìn)了。
傍晚,仿佛有塊黑布在追趕太陽(yáng),想追上它,遮住它的光亮。太陽(yáng)頑強(qiáng)地掙扎著,最后還是逼到了西邊天際,于是天空中暮色漸漸地濃了,暮歸的人們,像急于歸巢的鳥(niǎo),行色匆匆。沒(méi)人留意他這個(gè)外地人。
西皇城根旁的一小胡同里走出一個(gè)女人背影,背影太熟悉了,是她,橘紅,輪廓,高矮,走路的姿式,都是當(dāng)年的歐陽(yáng)技術(shù)員。終于等到了。他一輩子也忘記不了那背影。這背影與當(dāng)年也有了一些區(qū)別,頭發(fā)白了,背有點(diǎn)駝了,不像當(dāng)年一樣飽滿(mǎn),瘦了,仿佛一股風(fēng)就可以把她吹起來(lái)。受了這么多罪,吃了這么多苦,能不把頭愁白?能不把背壓彎?能不把人急瘦?
他緊緊跟在女人后面,怕那背影消失在夜幕中。也許是跟得太緊,太急切,女人發(fā)現(xiàn)有人跟蹤,步伐漸漸地加快。見(jiàn)女人加快步伐,他也加快。女人拐過(guò)一個(gè)胡同,又返回到西皇城根路,然后又上了西四北大街,哪里人多就往那里跑。他跟著拐過(guò)胡同,緊緊跟在那女人身后。
超到女人前面去,看到底是不是橘紅。加快腳步,眼看就要超過(guò)背影,女人突然拐彎,進(jìn)了一個(gè)窄窄的巷子。超不過(guò)了。超不過(guò)那背影,但背影也擺脫不了他的視線(xiàn)。不知跟蹤到了什么地方,也不知跟蹤了多久,反正背影走到哪,他就跟到哪。后來(lái)那背影進(jìn)了派出所,他沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是派出所,懵懵懂懂地跟了進(jìn)去。
請(qǐng)繼續(xù)閱讀“西部作家 | 孟大鳴 | 小說(shuō):逃跑者(下)”
作者簡(jiǎn)介
孟大鳴,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。出生于湖南寧鄉(xiāng),現(xiàn)供職于岳陽(yáng)市廣播電視臺(tái)。
先后在《湖南文學(xué)》、《芙蓉》、《散文》、《山花》、《西部》、《鴨綠江》、《青春》、《海燕——都市美文》、《廈門(mén)文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文。
由大眾文藝出版社,出版散文集《盤(pán)點(diǎn)四十年》。中短篇小說(shuō)集《痛徹肺腑的魚(yú)》由吉林大學(xué)出版社出版發(fā)行。
散文《自學(xué)、自學(xué)、向前進(jìn)》、《一張紙的世界》、《大湖里的小蟲(chóng)子》分別入選《散文》2010年、2011年、2013年《散文精選集》?!读硪环N夢(mèng)想方式》入選《中國(guó)散文年度佳作2015》。另有散文多次入選其他選本。
紙刊合作:《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》(合作期刊陸續(xù)添加中)
《西部作家》微信平臺(tái),堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介,歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿!
投稿郵箱:xibuzuojia@126.com
創(chuàng)刊宗旨與理念
《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊,創(chuàng)辦于2012年1月,是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。
宗 旨:以交流文學(xué)為主要目的,探索前沿文學(xué),追求文學(xué)新理念,審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用,為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。
理 念:提倡文學(xué)多元化,鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作,積極探索新的創(chuàng)作模式,以人文關(guān)懷為基礎(chǔ),關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性?xún)?nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。
顧 問(wèn):熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮
社 長(zhǎng):張柏青
主 編:鄧迪思
副 主 編:梅 紓
微信平臺(tái)編輯: 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲