本 刊

“筆筆相生”的懸念
——蘇新平訪談

本 刊

《荒原》 蘇新平 銅版畫 1120cm×336cm 2017年

編者按：“虛構(gòu)的真實(shí)”是一次線索清晰的藝術(shù)家個(gè)展，展覽作品彼此之間在視覺和主題上的相關(guān)性、不同媒介表達(dá)方式的差異性，直觀地顯現(xiàn)了蘇新平近年來在創(chuàng)作方法上的邏輯推演。策展人俞可將蘇新平藝術(shù)中的諸多變化，描述為一次避開熱鬧現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)語言探索。應(yīng)當(dāng)說，這種探索是蘇新平在碎片化的日常經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)一種常年積聚的視覺感受和藝術(shù)趣味的整合與重組。本期對(duì)蘇新平的訪談，我們更關(guān)注這種感受和趣味是如何發(fā)展和變化的，在蘇新平“筆筆相生”的藝術(shù)表象背后，他所理解的藝術(shù)到底是什么？

《畫刊》：在這次展覽上，“擦筆紙”不僅是裝置，也是展覽的引子，它也與你近年來創(chuàng)作上的變化有很大關(guān)聯(lián)。能不能具體談?wù)劇安凉P紙”是怎么樣對(duì)你的藝術(shù)產(chǎn)生影響的？

蘇新平：擦筆紙對(duì)我視覺上的啟發(fā)非常大。在創(chuàng)作油畫的過程中，畫筆蘸著顏色涂抹在畫布上，之后隨著色彩的變化，筆上的色彩也在變化，每一次變化都需要用紙擦掉之前筆上剩余的顏料；如此循環(huán)往復(fù)自然產(chǎn)生了大量的擦筆紙，日積月累，年復(fù)一年，擦筆紙每每會(huì)堆積如山。有一次無意撿起一張，看到上面的筆痕，覺得挺有意思，就有意把擦筆紙展開，用膠帶貼在工作室的墻上。我認(rèn)為這些擦筆紙既然已經(jīng)留下筆觸的印記，也就應(yīng)該與原作價(jià)值等量。如果聯(lián)想到傳統(tǒng)繪畫中筆墨練習(xí)的重復(fù)性，古人將書畫廢紙放到“字紙亭”進(jìn)行儀式化的焚燒，它們表面上是無意義的消耗，其實(shí)是創(chuàng)作能量的另一種發(fā)散形式。這些日常性的筆觸動(dòng)作或擦筆的行為所留下的不經(jīng)意間的痕跡，又好似一件作品，既記錄著時(shí)間的歷程，又記錄下生命的軌跡。當(dāng)擦筆紙上展現(xiàn)出的痕跡和信息與我的觀念相遇并碰撞出火花時(shí)，我會(huì)將其呈現(xiàn)在畫布上，而在繪畫的過程中又會(huì)產(chǎn)生許多新的擦筆紙。就這樣循環(huán)往復(fù)，形成日復(fù)一日的行為方式，并成為我日常生活的一部分，也成為了我今天的一種藝術(shù)方式。

《畫刊》：畫的時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)形成一種習(xí)慣，陷入一種審美的慣性里面，在這種習(xí)慣下所養(yǎng)成的筆法也會(huì)變成一種阻礙。你在用紙擦筆的過程中，隨機(jī)的擠壓筆頭的動(dòng)作，恰恰產(chǎn)生了不可預(yù)期的、偶然性的“痕跡”。

蘇新平：你說的很對(duì)，我這個(gè)人對(duì)之前做過的事總愛追問和反思，首先不希望自己和美術(shù)史上出現(xiàn)過的思潮或是流派，和周邊或者是國內(nèi)其他藝術(shù)家走向一個(gè)模式和套路，同時(shí)也警惕自己在創(chuàng)作過程中形成的一些套路；所以才不斷地提醒自己不能重復(fù)，不論是重復(fù)別人還是重復(fù)自己都是停滯和死亡的狀態(tài)。這是我的基本的態(tài)度和立場(chǎng)，對(duì)于

《“十”之二》 蘇新平 銅版畫 280cm×280cm 2017年

感覺和感受的重視。

《畫刊》：《十》《荒原》《平仄》這三個(gè)系列，都是以拼接的方式完成的作品，《十》組成了具體的“十”字圖像，《荒原》中山的意象更清晰，《平仄》更強(qiáng)調(diào)了一種碎片化的抽象結(jié)構(gòu)關(guān)系。你在處理這些不同主題的作品的時(shí)候，完全不對(duì)最終的效果做任何預(yù)先的設(shè)計(jì)嗎？

蘇新平：這幾個(gè)系列作品中的獨(dú)幅畫，無論是銅版畫還是素描，其實(shí)都已經(jīng)在不同的展覽中展出，我會(huì)根據(jù)場(chǎng)地空間和展覽主題對(duì)作品進(jìn)行不一樣的組合嘗試。這幾件作品是在對(duì)武漢合美術(shù)館的空間做了考察之后，有針對(duì)性組合的結(jié)果。我在現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)是碎片化的，每一張獨(dú)幅就像是一個(gè)碎片，無意中用鉛筆涂涂抹抹，每天堅(jiān)持這個(gè)動(dòng)作，日積月累，一小張一小張積累多了，組合起來發(fā)現(xiàn)有很多的可能性，可以面對(duì)不一樣的話題，在不同的展覽上進(jìn)行不一樣的實(shí)驗(yàn)和呈現(xiàn)，而每一張碎片又可以作為獨(dú)立的作品。

《畫刊》：碎片化的這種藝術(shù)形式，實(shí)際上代表了一種碎片化的生活方式。

蘇新平：這是很日常性的表達(dá)方式，和我每天需要吃飯睡覺一樣，是生活中非常重要的一部分。我們過去說的精英繪畫不一樣，所謂精英繪畫，一定要端起架子，為了某一主題去實(shí)現(xiàn)某種結(jié)果?，F(xiàn)在我把這些都顛覆了，破除了精英的概念。在當(dāng)下這個(gè)全球化時(shí)代，我們每個(gè)人的生存方式和思維狀態(tài)、日常狀態(tài)以及感受都不一樣，如果我們做藝術(shù)對(duì)這種狀態(tài)視而不見，而去裝模作樣做一些事，肯定是有問題的。以碎片式的藝術(shù)方法進(jìn)行的日常表達(dá)看似是藝術(shù)家迷戀于順勢(shì)而為的語言實(shí)驗(yàn)，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。面對(duì)每一天的所作所為、所聽所感，我總是會(huì)在紙上用鉛筆涂涂畫畫，如同寫日記那樣天天記錄著，表面看似乎是抽象的線與面，其實(shí)代表了我每時(shí)每刻的感覺和感受。相當(dāng)于我每天寫一篇日記，因?yàn)槊恳粋€(gè)筆痕是不一樣的，輕重緩急帶來的心情也不一樣。這種積累不是為了碎片化而碎片化，而是要在忙忙碌碌的生活中，追尋一種精神性的存在。我這樣日復(fù)一日，記錄了碎片化的生活方式，造成無數(shù)的碎片化圖像，它們匯集起來又構(gòu)成意想不到的視覺景觀，它暗含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的某種批判。

《畫刊》：其實(shí)無論是什么樣的一種生活狀態(tài)，能發(fā)展出屬于自己語言系統(tǒng)，并把自己的藝術(shù)觀念通過藝術(shù)的語言表達(dá)清楚，這才是對(duì)于藝術(shù)家最關(guān)鍵、核心的東西。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

左·《肖像2017-1號(hào)》 蘇新平 紙本色粉、木炭條 240cm×330cm 2016年

中·《肖像2016-2號(hào)》 蘇新平 紙本色粉、木炭條 240cm×330cm 2016年

右·《肖像2017-2號(hào)》 蘇新平 紙本色粉、木炭條 240cm×330cm 2016年

蘇新平：倘若用別人的話說這個(gè)世界、說你自己，顯然是有問題的。而用自己的語言方式和方法表達(dá)你的內(nèi)心世界，表達(dá)你對(duì)世界的看法，才是最契合自己內(nèi)心的，表達(dá)出來的東西才能和你的價(jià)值觀、世界觀一致。而當(dāng)你的語言系統(tǒng)建立起來之后，你才可能有自信，不會(huì)左右搖擺，才會(huì)有動(dòng)力和激情去做自己的事情。我經(jīng)常說人和藝術(shù)必須是一張皮，這是我始終一直貫徹的藝術(shù)觀。

《畫刊》：在你不同時(shí)期的作品中，無論主題和風(fēng)格和媒材是否有差異，我覺得一直有一些穩(wěn)定的東西存在。比如，畫面呈現(xiàn)的沉重感、荒誕感，作品中反復(fù)可見的或直沖天際或如火山噴薄而發(fā)的硝煙濃霧，以及一種蒸發(fā)升騰的氛圍，這些東西始終或潛或顯地貫穿在你的作品里，并顯示出一種形而上意味的精神訴求。

蘇新平：確實(shí)是這樣的。在我作品當(dāng)中不管用什么樣的形態(tài)都會(huì)隱含著這樣的一個(gè)不明確的東西，我希望用我制造的某種形象、符號(hào)來表達(dá)，這其中暗含著我很多思考的東西。但不管是哪個(gè)階段，核心的東西都是個(gè)人化的，是寓于自己的血脈中的，靈魂的東西并沒有改變，這可能與我從小的地域環(huán)境、家庭環(huán)境和受到的教育都有極大的關(guān)系。我小時(shí)候生活在內(nèi)蒙古，對(duì)蒼茫的荒原、偏僻的小鎮(zhèn)、神秘的白云有一種超驗(yàn)的想象，這對(duì)我后來的創(chuàng)作有很大的影響，對(duì)光影的敏感和氣氛的營(yíng)造與刻畫更多是內(nèi)心世界的傾訴，與我在內(nèi)蒙古的生活經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)結(jié)起來，慢慢形成了一套獨(dú)立的語言系統(tǒng)。

《畫刊》：在展覽上這組《肖像》系列之外，你為什么幾乎就不畫人物了？

蘇新平：其實(shí)我在很早就有了清晰的認(rèn)識(shí)，不管畫人還是畫物，我一向是相同對(duì)待的，只不過畫面中出現(xiàn)了人物就會(huì)讓人產(chǎn)生敘事性的聯(lián)想，否則這個(gè)人為什么要存在；但這點(diǎn)在我這并不會(huì)成為障礙。所以說畫不畫人物，對(duì)我而言并不是問題。

《畫刊》：你會(huì)覺得去敘事性的當(dāng)代繪畫更有價(jià)值和意義嗎？

蘇新平：不是這樣。藝術(shù)家有很多種表達(dá)的路徑，是否敘事并不是問題。具象寫實(shí)的繪畫一般都是敘事性的，而抽象性的繪畫其實(shí)也有敘事性，只是沒有那么具體。在我看來，抽象繪畫中的每一個(gè)筆觸、每一個(gè)色塊或者是材料的堆積，其實(shí)背后都有敘事性因素，只是敘事性被抽象化了。就像我一樣，每每帶著煩累的學(xué)校事務(wù)回到工作室，只有當(dāng)面對(duì)白紙涂抹的時(shí)候，這些雜七雜八的念頭才會(huì)慢慢地剔除。這個(gè)自我釋放的過程其實(shí)是一個(gè)自我凈化、排解煩亂和煩惱的過程。

《畫刊》：現(xiàn)在你很多畫中都顯現(xiàn)或者流露出一種中國山水畫的意蘊(yùn)，你是否在創(chuàng)作中有意為之？

蘇新平：藝術(shù)家用藝術(shù)的方式面對(duì)世界，你要考慮對(duì)世界怎么說話。我今天語言方式、方法的變化是與對(duì)自己的再認(rèn)識(shí)有關(guān)，包括對(duì)自己文化的追問有關(guān)；所以我的作品表達(dá)的多是心理的真實(shí)，而不是物質(zhì)世界的真實(shí)。也許作品表面形態(tài)或方法感覺像中國畫，其實(shí)跟中國畫并沒有直接的關(guān)系。我一直追隨自己的內(nèi)心感受而去創(chuàng)作的，不被某種創(chuàng)作方式和語言邏輯所束縛，也沒有關(guān)注于中國山水的外在形態(tài)。我畫畫時(shí)憑借第一筆落于畫面的感覺，從一個(gè)局部入手，每一筆不重復(fù)地向四面推進(jìn)。從對(duì)書法“有無相生”的領(lǐng)會(huì)演化到對(duì)繪畫筆觸“筆筆相生”的實(shí)踐，擺脫了反復(fù)塑造的傳統(tǒng)繪畫模式。這樣的改變讓我在繪畫過程中充滿了偶然和不確定性因素，這正是我所感興趣和想要的方法，并且永遠(yuǎn)處于過程當(dāng)中，任何時(shí)候可以停下筆來成為完整的作品，同時(shí)它又是一件未完成的作品，可以繼續(xù)畫下去。無論是完成還是未完成的狀態(tài)，都是遵循我的內(nèi)心感受，讓我在整個(gè)繪畫過程中實(shí)現(xiàn)了全神貫注于腦、心、手的統(tǒng)一。

《畫刊》：你現(xiàn)在以一種從直覺感受出發(fā)、自由書寫的方式，去創(chuàng)作帶有偶發(fā)意味的小畫，然后再將這些東西依據(jù)展示空間的差異做不同的拼接，類似于這種系統(tǒng)化的創(chuàng)作方法，我覺得也有走向套路化和模式化的危險(xiǎn)，你自己如何看這個(gè)問題？

蘇新平：這個(gè)不會(huì)，我是不會(huì)重復(fù)自己的，這一點(diǎn)是肯定的。下一個(gè)階段會(huì)怎樣，我并不知道，但是現(xiàn)在這個(gè)階段是必須經(jīng)歷的。下一步要如何走我自己并沒有預(yù)設(shè)，就跟我畫畫不設(shè)定結(jié)果是一樣的。這個(gè)話題其實(shí)我非常感興趣，因?yàn)檫@正是我希望看到的，讓別人覺得這個(gè)藝術(shù)家總是充滿懸念，看不清他下一步會(huì)如何。我認(rèn)為如果一看就能清楚地知道這個(gè)藝術(shù)家未來會(huì)怎樣，那么這個(gè)藝術(shù)家肯定是形成了某種模式或套路。對(duì)于我而言，更在意的是自己的思考過程和實(shí)驗(yàn)過程，這是非常重要的。我們現(xiàn)在的社會(huì)太在意結(jié)果了，所有的評(píng)判系統(tǒng)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都只瞄著結(jié)果，個(gè)人很少從自身出發(fā)追問自己，這其實(shí)很危險(xiǎn)。

注：

展覽名稱：虛構(gòu)的真實(shí) ——蘇新平作品展

展覽時(shí)間：2017年5月12日-8月12日

展覽地點(diǎn)：武漢合美術(shù)館

左·《八個(gè)東西3號(hào)》 蘇新平 布面油畫 200cm×300cm 2013年

右·《八個(gè)東西14號(hào)》 蘇新平 布面油畫 200cm×300cm 2016年