張福圣
物象,就是被作者人格化了的描寫對(duì)象。行文中恰當(dāng)?shù)亟栉锵髞?lái)表達(dá),可以把要說(shuō)明的道理或要表達(dá)的深意,隱含在文章所描述的情景或事物之中,使文章更優(yōu)美,更含蓄,讓讀者自己去揣摩、咀嚼,給讀者留下深思、想象和尋味的余地,收到言有盡而意無(wú)窮的表達(dá)效果。記敘文中的物象,就是傾注了作者的思想與主觀情感的生動(dòng)鮮明的形象,它是作者抒懷言志的憑借與依據(jù)。在寫作中選擇恰當(dāng)?shù)奈锵?,既使行文線索清晰,又使文章有了表情達(dá)意的含蓄之美。如何寫好物象類記敘文呢?先看下面這篇佳作——
佳作show
朽葉的梔子花
小城深處有條老巷。明晃晃、黃醺醺的光蔓延一路,點(diǎn)亮了一個(gè)城市的古老溫情。
相熟的板車,彼伏的吆喝,一路的蔥蒜,噼噼啪啪的油煎聲,勾著所有途經(jīng)的味蕾,而女人的店也在其中。
女人是賣鍋貼的。煎到外酥里嫩,香氣四溢,擱到藍(lán)印花的小碟中,澆一層香醋,撒一圈蔥花,待到輕咬一口,卻是意料之外的香甜之感,隱隱間又有些青春獨(dú)有的青澀。
在旁人眼里,女人不過(guò)是個(gè)有些瘦削的老太太,可我只想用“女人”這個(gè)含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人愛(ài)美,每次見(jiàn)她,總是抹了脂粉搽了口紅,似乎想留下青春的最后一點(diǎn)尾巴。女人愛(ài)笑,笑起來(lái)眼角會(huì)輕輕顫顫,不招不搖,溫婉而妥帖。煎鍋貼時(shí),她總是打扮得一絲不茍,有點(diǎn)“盛裝端熱油”的味道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去競(jìng)像是從《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春端方的氣息,沉迷于女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。恰巧,女人是我同學(xué)的祖母,一經(jīng)詢問(wèn),方知鍋貼里藏著梔子和蘋果混合的醬料。而女人原是那個(gè)十里洋場(chǎng)的大戶之女,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)方暫棲于這個(gè)閉塞的小城,操持著祖業(yè)依然優(yōu)雅地活著。
一時(shí)間,我心中充溢著難以言說(shuō)的震驚和恍然。震驚于加花醬的匠心,恍然于女人身上的不朽之氣。一個(gè)會(huì)在鍋貼里加花醬的女子,豈會(huì)敵不過(guò)時(shí)光的蹉跎?當(dāng)歲月爬上她的鬢角,風(fēng)霜侵蝕她的容顏,她依然愛(ài)著美,愛(ài)著生活,像年輕時(shí)一樣雅致而細(xì)膩,如此,豈會(huì)老去?
時(shí)常去女人的小攤,站在一邊我不語(yǔ),女人亦不言。我呆呆看她熟練地翻煎,溫婉地淺笑,不卑地招呼,沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之氣里。夕陽(yáng)西下,女人美得如一幅古仕女圖。
我時(shí)常迷惑于青春與不朽。以為青春必是光潔明艷,不朽必是巍巍如高山之巔,仰不可攀。然而,看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣,我方有些體悟。有時(shí)候,心的柔軟與細(xì)膩遠(yuǎn)勝過(guò)形貌。沒(méi)有人活在保鮮膜中,沒(méi)有人會(huì)永葆青春,但做一個(gè)心思細(xì)膩、熱愛(ài)生活的人,時(shí)光永遠(yuǎn)會(huì)厚愛(ài)你幾分;而如此,何嘗不是另一種靜水流深的不朽?
想起女人,就想起一枝擱在藍(lán)印花碟中的帶露梔子?;蛟S葉子些許腐朽,但花瓣仍是一如既往地柔軟。
老師說(shuō)
看著滿溢著思辨色彩(芳香的“梔子花”偏偏是“朽葉的”)又充滿了詩(shī)情畫意(“朽葉的梔子花”該是怎樣的風(fēng)采?)的文題,玄想著作者會(huì)帶給我們一個(gè)怎樣的故事,于是就“風(fēng)行水上”般沉浸到了作者營(yíng)造的天地里,頗有些“結(jié)廬在人境”的況味,又有些“深巷明朝賣杏花”的意境。這就是“題好一半文”的妙處,也是文脈順暢的妙處。
讀著滿紙沉靜的文字,心忽然被第五節(jié)“優(yōu)雅地活著”激蕩了。是的,作者筆下曾經(jīng)是“十里洋場(chǎng)的大戶之女”而今在賣鍋貼的“女人”之所以如此不俗,讓人“沉溺”,正在于此。記敘類文章的主題就是全篇的內(nèi)核、焦點(diǎn),作者有了“聚焦意識(shí)”,文章就會(huì)渾然一體。
作者善于造境,寥寥幾筆,韻味氤氳。全文多用短句,很有味道。敘議參互,議論性文字不多,然而有著畫龍點(diǎn)睛之功。
【學(xué)法導(dǎo)航】
古人曰:“不知天地間,物物有一種生意,造化之妙,勃如蕩如,不可形容也?!蔽锵蟮淖饔糜幸韵聨讉€(gè)方面。
第一,物象可以寄托情意。物象在文章中又可稱為“寓意物”,寄托了作者及文中人物的情意。如蕭乾的《棗核》,棗核雖小,但承載的情感不可謂不厚重,寄托了朋友問(wèn)的情意及友人對(duì)故土地的深切思念之情。再如史鐵生的《合歡樹》,合歡樹寄托著母親對(duì)兒子的希望,也寄托著作者對(duì)母親的懷念與感恩。
第二,物象可以襯托人物。琦君的《髻》一文,選擇了女人的發(fā)髻作為物象,非常恰當(dāng)。發(fā)髻能表現(xiàn)母親的樸實(shí)與姨娘的時(shí)髦,顯示兩人的不同性格。母親的發(fā)髻始終如一,表現(xiàn)了母親保守而倔強(qiáng)的個(gè)性。發(fā)髻的變化,也反映了人生的變化。姨娘衰老了,不再講究發(fā)髻,流露出人物心境的變化。
第三,物象可以成為線索。在敘事過(guò)程中,某一物象反復(fù)出現(xiàn),貫穿全文。以立夏的《墻》為例:第一次寫墻,是“我”回老屋,看到那堵老墻引發(fā)回憶;回憶婉嬤嬤每次見(jiàn)到有人從墻根下走,總要提醒“不靠墻走”,這是第二次寫墻;第三次寫墻,是在雨天婉嬤嬤提醒一個(gè)路人“不靠墻走”摔倒后哭了;第四次寫墻,補(bǔ)敘婉嬤嬤的丈夫和兒子被埋在炸毀的墻下的事?!皦Α背蔀橐粭l線索,綰結(jié)全篇,使文章結(jié)構(gòu)緊湊而自然。
第四,物象可以揭示哲理,深化主題。賈平凹《訪蘭》一文,寫父親以前常見(jiàn)深山,總能帶些野蘭回來(lái)栽在盆里,但后來(lái)就不再帶回野蘭了。有次陪父親進(jìn)深山,準(zhǔn)備動(dòng)手摘野蘭,被父親阻止。父親讓“我”比較野蘭與家里盆栽的蘭花的區(qū)別,我發(fā)現(xiàn)盆栽的蘭花樣子是似乎美了,但美得太甜、太媚,而山谷里的蘭花不為被人欣賞而生長(zhǎng),卻為著自己而存在著,所以自有另一種純樸清爽的香味。父親有感而發(fā):“做人也是這樣啊,孩子!人活在世上,不能失了自己的真性,獻(xiàn)媚處事,就像盆景中的蘭草一樣降了品格;這樣的人是不會(huì)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的。”通過(guò)野蘭,揭示了全文的主旨。
物象作用如此巨大,那么在考場(chǎng)上該如何具體操作呢?
第一步??圩☆}意精選物象。
選擇物象時(shí),一定要考慮到文章主旨表達(dá)的需要。表達(dá)母愛(ài)可以選擇很多種物象,可以是風(fēng)雨中護(hù)住荷花的荷葉,可以是“我”作業(yè)時(shí)默默送來(lái)的一杯咖啡,還可以是一件毛衣、一雙板鞋……而史鐵生選擇的物象是“合歡樹”,通過(guò)合歡樹描寫了深沉的母愛(ài)、堅(jiān)韌的生命,也表達(dá)了對(duì)生命與親情的思考。我們?cè)趯懽髦凶詈媚苡幸庾R(shí)地去尋找一種物象,使之或承載情感,或襯托人物,或貫穿全文,或揭示主旨。帶著生命的熱情體悟生活,萬(wàn)物總能在某一特定境況下與我們的生命、情感契合無(wú)間?!缎嗳~的梔子花》一文的作者為何沒(méi)有選清幽的蘭花或絢爛的牡丹,而以梔子花去比“老太太”?正因梔子花與老太太都有一種“生活化”和“日常感”,消除了讀者與“意象”之間的陌生感。讀者看作者寫的老太太即刻就能喚起平時(shí)看梔子花時(shí)的共鳴,這就是成功選擇的意象給予讀者某種心理親近。而以“朽葉的”去形容“梔子花”,恰好又咬合到文題中的“青春”與“不朽”。這兩者之間貌似一種悖論,可是還有人用力喊出“青春不朽”的宣言,是緣于這樣的人對(duì)“青春”有一種深度思考。恰如《朽葉的梔子花》中的“青春”,在作者看來(lái),并非只有沾露枝綠的梔子是“青春”,朽敗的梔子也藏著“青春”的秘密。至而合貼到韶顏不再的老太太身上,卻還抱有“青春心”,她售賣鍋貼的每一天都會(huì)妝容整潔面帶微笑,會(huì)費(fèi)心地熬制花醬讓每位顧客吃到生活的“妙味”。這樣的“青春”便是溶于老太一生中的“愛(ài)美愛(ài)生活”,是一種做人的精致精神,自然可被定義為“不朽”。老太太的花醬、老太太的鍋貼或是老太太的氣質(zhì),都讓作者覺(jué)得即便生活不易也要有美好生活的信念。endprint
第二步,貼近人物描摹意象。
精心摹寫物象特點(diǎn)。同一事物的特征是多方面的。比如梅花,“零落成泥碾作塵,只有香如故”,這是寫梅的高潔、不屈;“待到山花浪漫時(shí),她在叢中笑”,是寫梅的樂(lè)觀主義的革命品格。再如梧桐,古代鳳凰非梧桐不棲,梧桐與美好的品質(zhì)有關(guān);梧桐葉大,雨滴梧桐葉的聲音比較大,常常與憂愁有關(guān);梧桐生命力很頑強(qiáng),貧瘠的地方也同樣能生長(zhǎng)。文中摹寫物象的特點(diǎn)要與人物特點(diǎn)有契合之處。朱成玉《祖母是一片不知愁的落葉》中選擇“落葉”作為物象是比較恰當(dāng)?shù)?,契合祖母的特點(diǎn):①葉子的脈絡(luò)像極了祖母的皺紋;②祖母喜歡收藏落葉;③祖母喜歡在葉子上面寫些詞句,到了清明,把那些寫了字的葉子鋪滿祖父墳頭;④祖母去世的那天,落葉紛飛;⑤落葉從不驚叫,像極了祖母坦然的生命姿態(tài)。此篇《朽葉的梔子花》中,筆者認(rèn)為成功之處在意象之“貼”。梔子花的清白如玉正昭現(xiàn)了一個(gè)秀外慧中的老太太,雖然“朽葉”卻依然沾著花性。此外,“梔子花”之家常也指代到老太的“市井氣”。其實(shí)只要善于觀察,文中的老太太也許就是家里一位巧手的嬸娘或姑母。再看“朽葉”這一形容詞限制,與女人的韶華遠(yuǎn)逝也頗貼切的,美人遲暮總是令人傷感的,可還有很多美人到老竟修成“優(yōu)雅”,很多英雄晚年也是硬骨朗朗,確如文中的老太太,這樣的人都系著一顆“青春不老心”。
第三步,營(yíng)造情境烘托物象。
選擇物象時(shí)應(yīng)考慮到文章中所營(yíng)造的情境、氛圍,要與之諧調(diào)。史鐵生的《合歡樹》之所以選擇合歡樹為物象,是因?yàn)檫@棵樹是母親親手栽植,而且合歡樹生命力頑強(qiáng),蘊(yùn)含著母親對(duì)“我”的希望。合歡樹的出現(xiàn),符合這種特定的情境。如果換成一朵生命力孱弱的小花,就不合情境了。
第四步。讓物象成為全文的“線索”。
線索是貫穿全文、將材料串聯(lián)起來(lái)的一條主線,是貫穿在整篇文章中的情節(jié)脈絡(luò)以及作者表現(xiàn)在文章中的思想感情的起伏變化。用物象為線索可以像鏈條一樣,串聯(lián)起文章中的全部人、事、景、物,它把文章的各個(gè)部分聯(lián)結(jié)成一個(gè)統(tǒng)一、和諧的有機(jī)體。上文中《朽葉的梔子花》第五自然段才有“方知鍋貼里藏著梔子和蘋果混合的醬料”,這是文中“意象”的正式露面,由微不足道卻撩人味蕾的“花醬”自然又巧妙地點(diǎn)出。之后,“花醬”才引出作者對(duì)一個(gè)普通老太太的“巧心思”之惑,漸而揣摩到潛伏于老太太一生讓人嘆服的“生活之道”。再看很有“豹尾”之力的文末,作者縱筆一躍,“意象”經(jīng)提純又升華為“一枝擱在藍(lán)印花碟中的帶露梔子”,很難說(shuō)這一朵朽葉的梔子花是實(shí)際的,但是這樣如真如幻的“梔子花”實(shí)在有點(diǎn)睛之妙,既呼應(yīng)到文題,又再度讓一個(gè)深諳青春之道的老太太與一朵朽葉的梔子花彼此難分了。綜觀全文,或許會(huì)發(fā)現(xiàn)“梔子花”或“花醬”出現(xiàn)次數(shù)并不多,但妙的是作者將“意象”埋入文字中,成為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“線索”貫穿全文,時(shí)時(shí)將文字的感情和氣氛籠于其中。
牛刀小試
一位外國(guó)攝影家說(shuō):“生活中的一切,無(wú)非是光和影,當(dāng)你看到一束光線從窗戶射進(jìn),你要立即想到其陰影,兩者不是獨(dú)立存在的?!?/p>
一位中國(guó)詩(shī)人說(shuō):“有人在陽(yáng)光下/低著頭只看見(jiàn)陰影/有人在陰影里/往遠(yuǎn)看全是陽(yáng)光。”閱讀上面的材料,自選角度,題目自擬,選擇合適的物象,寫一篇不少于800字的記敘文。
【構(gòu)思導(dǎo)引】
題目中外國(guó)攝影家的話,是說(shuō)有光必有影,有影必有光,兩者互為條件;中國(guó)詩(shī)人的話,則用“光和影”來(lái)比喻生活中的人和事——不同的人由于觀念不同,面對(duì)同一種現(xiàn)象卻看到了不同的結(jié)果(側(cè)面)。要注意的是,無(wú)論是攝影家還是詩(shī)人都承認(rèn)“光和影”的基本關(guān)系,即兩者是同時(shí)存在、相互依存的——這便是本文立意的一個(gè)基點(diǎn)。如果文章的立意、選材偏離了這個(gè)基點(diǎn),就容易離題或偏題。
既然光和影是相互依存的,那么便可以有如下的思考:①認(rèn)識(shí)一個(gè)事物,既要看到它的“光”,也要看到它的“影”;②即使身處陰影之中,也要望見(jiàn)光明;③向著光明前進(jìn),不必計(jì)較身后的陰影;④臉上灑滿陽(yáng)光、春風(fēng)得意的時(shí)候,別忘了身后的陰影;⑤只要心中充滿光明,陰影總在自己的腳下……任擇其一,作為文章的立意。還可以換一條思路,比如,“感謝這燈焰的光輝,但別忘了那掌燈者堅(jiān)忍地佇立在陰影中”(泰戈?duì)枺?,“在每個(gè)人的身上/陽(yáng)光同樣的明亮在每個(gè)人的心中/仞影卻有淺有深”(杜運(yùn)燮),借鑒這些詩(shī)句,能獲得新的靈感。
最為關(guān)鍵的是,要選擇合適的人事和物象。一些植物在花謝后結(jié)出果子,是可以入文的物象,還有在陰處默默生長(zhǎng)、向往著陽(yáng)光的植物,也是不錯(cuò)的物象。
佳作show
春日照藤花 高妮
每個(gè)清晨,我都要經(jīng)過(guò)那株古藤。
那是一株看上去有些歲月的藤。長(zhǎng)長(zhǎng)的白廊連通兩座教學(xué)樓,那藤的根就長(zhǎng)在樓前的花壇里。根基處的枝干粗壯虬結(jié),褐色條蔓攀緣在白廊上,羽狀復(fù)葉層層疊疊攤開(kāi)翅翼,累累花串懸掛下來(lái),一路芬芳?;蛟S是鮮少沐浴到陽(yáng)光,藤陰面有些蟲蛀,兩枝有些焦枯,給人一種頹然的感覺(jué)。
為那一樹淡紫深深沉醉,所以在友人為攝影取景苦惱時(shí),我毫不猶豫地拉她到這一樹淡紫下。我在廊下看友人忙碌著,不時(shí)地去看她的照片??吹贸鏊鼙M心,我于是問(wèn)她為何偏愛(ài)上攝影。
她說(shuō),她有個(gè)年輕時(shí)評(píng)彈唱得很好的外婆,偶然看到她的老照片就想學(xué)攝影了,這種“捕捉一瞬間的美麗定格成永恒”的事很浪漫。友人邊走邊拍,不知覺(jué)間繞到那藤陰處?!斑@里照不到陽(yáng)光挺不入調(diào)的?!蔽胰缡钦f(shuō)。友人卻坦然一笑:“我倒覺(jué)得這頹唐正是為了映襯身邊的爛漫。就像因?yàn)榻?jīng)歷了冬天,我們才更喜歡春天?!边@話一點(diǎn)不錯(cuò),但我心上卻漫過(guò)一種不舒服的感覺(jué),并未細(xì)究。我問(wèn)起她外婆的事并約好下次去拜訪。
我曾暗暗期待是否會(huì)見(jiàn)到一個(gè)極具藝術(shù)氣息的老人,然而真正見(jiàn)到的時(shí)候不免失望。與普通人一樣,老人身上有市井的氣息,臉上有歲月留下的刻痕。失望之際,友人把我拉進(jìn)內(nèi)室,翻出照片給我看。照片上一個(gè)面容姣好的女子對(duì)著鏡頭從容地微笑,帶著江南女子特有的淡雅氣質(zhì)。很難把這個(gè)靈秀的女子與如今身形稍佝僂的老人聯(lián)系到一起……一張張照片翻過(guò),有些邊角已經(jīng)泛黃卷曲,但即使是灰白的單色也掩不住那些流光溢彩。
感嘆一聲,我問(wèn):“那你外婆現(xiàn)在還唱評(píng)彈么?”
她微微搖頭:“外婆在和外公結(jié)婚后就再?zèng)]唱了,很多年了,洗衣做飯帶孩子她什么都學(xué)會(huì)了,唯獨(dú)丟下了年輕時(shí)最愛(ài)的評(píng)彈?!甭?tīng)了這話,我的心莫名沉重起來(lái)。辭別友人,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)競(jìng)又回到了古藤的陰處,不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)那根處有些許綠意小片地掩蓋原本的焦枯。
“我倒覺(jué)得這頹唐正是為了映襯身邊的爛漫……”盯著那片綠意,醍醐灌頇般,我終于抓住了當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話后不舒服的緣由。這藤陰本就不是陪襯,而是一種絢爛背后的生命的美麗。永久背對(duì)陽(yáng)光的藤陰做出的是一種奉獻(xiàn),盡管奉獻(xiàn)換來(lái)的是腐朽不堪的外表和行人不愿駐足的嫌惡。
即使面對(duì)陽(yáng)光也必會(huì)投下陰影,所以必須有些什么會(huì)處在陰暗里。藤陰選擇放棄陽(yáng)光,從土壤汲取養(yǎng)分供給串串藤花以微笑的力量。它為了整株藤樹達(dá)到最美,帶著疼痛以一種溫柔的姿態(tài)退居于陰暗。
“春日照藤花,末葉盡舒展。君若能開(kāi)誠(chéng),我亦愿信賴?!边@樣看來(lái),這古老的詩(shī)句似乎別有了深意。
我想起那位老人,這株古藤與那位老人那么相似。當(dāng)年的她是在一切最美好的時(shí)候,帶著疼
老師說(shuō)
這篇文章值得我們借鑒的是,人、事描寫與物象描寫的切換,妥帖而自然。先寫自己欣賞那棵古藤,繼而將古藤推薦給愛(ài)攝影的友人,順帶問(wèn)起友人愛(ài)好攝影的緣由,插入對(duì)老人的描述,然后正面描寫老人,最后再回到古藤上來(lái)。層次豐富,銜接自然。endprint
新高考·語(yǔ)文學(xué)習(xí)(高一高二)2016年11期