隋糖

國(guó)際空間站內(nèi)濃煙四起，火勢(shì)快速蔓延，爆炸聲不絕于耳，整個(gè)國(guó)際空間站即將毀滅。在國(guó)際空間站中駐守的宇航員戴夫一時(shí)慌了神，他試著與地面控制中心聯(lián)系，但是任何通訊設(shè)備都不管用了。他陷入了難以逃脫的困境……突然，他想起服務(wù)艙中有一個(gè)降落傘，情急之下，他決定冒險(xiǎn)一試，背上了傘包，從國(guó)際空間站一躍而下……

這是虛構(gòu)的情節(jié)，國(guó)際空間站里不會(huì)有降落傘，專業(yè)的宇航員也不會(huì)從國(guó)際空間站跳傘。但是如果宇航員真的從國(guó)際空間站跳下，那會(huì)發(fā)生什么呢？

突如其來(lái)的高速飛行

情急之下的戴夫打開(kāi)國(guó)際空間站的艙門(mén)，一躍而出，此時(shí)，他心里忐忑不安，因?yàn)樗私鈬?guó)際空間站外的兇險(xiǎn)。國(guó)際空間以每小時(shí)2.768萬(wàn)千米的速度繞地球飛行，大約90分鐘繞地球一圈。這意味著跳出國(guó)際空間站的那一刻，戴夫和國(guó)際空間站一樣，開(kāi)始繞著地球飛行。

當(dāng)然，戴夫不會(huì)永遠(yuǎn)繞著地球飛，因?yàn)樗幌駠?guó)際空間站一樣，具備維持固定軌道飛行的持續(xù)動(dòng)力，因此繞地球一段時(shí)間之后，戴夫的速度會(huì)慢下來(lái)，飛行軌道也會(huì)逐漸下降。

要命的太空垃圾

開(kāi)始繞著地球飛行的時(shí)候，戴夫知道他的冒險(xiǎn)之旅開(kāi)始了。他的身上不時(shí)被什么東西撞上，由于速度太快，他什么也看不清，但是他知道，那些就是危險(xiǎn)的太空垃圾。他盡力護(hù)住面罩，但是大大小小的太空垃圾劈頭蓋臉撞上來(lái)，他根本無(wú)力保護(hù)自己，他開(kāi)始絕望了……

太空垃圾到底有多厲害？看看國(guó)際空間站上的“傷口”就知道了。2016年，一個(gè)微型太空垃圾在國(guó)際空間站上撞出了一個(gè)7毫米左右的洞。如果我們身上有一個(gè)7毫米左右的傷口，那對(duì)于我們來(lái)說(shuō)根本就不值一提。但是對(duì)于國(guó)際空間站來(lái)說(shuō)，卻是非常危險(xiǎn)的，這樣的小洞有可能導(dǎo)致國(guó)際空間站發(fā)生爆炸。前面說(shuō)過(guò)，國(guó)際空間站的速度是每小時(shí)2.768萬(wàn)千米，即每秒7689米，是手槍射出的子彈速度的20多倍。所以根據(jù)科學(xué)家的推測(cè)，這個(gè)“肇事”的微型太空垃圾直徑雖然可能只有千分之一毫米，但是由于它的速度非常快，因此它的破壞力也很大。而據(jù)估計(jì)，直徑超過(guò)1厘米的太空垃圾就可能擊穿艙體，大于10厘米的垃圾甚至可能直接撞碎衛(wèi)星或航天器。

更可怕的是，現(xiàn)在地球被大約3千噸的太空垃圾包圍著，所以落向地面的戴夫要安全穿過(guò)這個(gè)包圍圈幾乎不可能，他隨時(shí)都可能被高速飛來(lái)的太空垃圾擊中。用不了多久，他的宇航服、降落傘包就會(huì)被太空垃圾撞壞，他自己也將體無(wú)完膚，甚至被分解。

無(wú)法忽略的氧氣、食物和水

非常幸運(yùn)的是，跳出國(guó)際空間站90分鐘之后，戴夫繞地球飛了一圈，仍活著。但是此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)宇航服已經(jīng)損壞，氧氣在緩慢泄漏。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)闆](méi)有氧氣，他就會(huì)死去。

2014年，美國(guó)谷歌高級(jí)副總裁阿蘭·尤斯塔斯從41千米左右的高空跳下，打破了此前奧地利人費(fèi)利克斯·鮑姆加特納創(chuàng)造的人類最高跳傘高度的紀(jì)錄。但即使是跳傘高度只有41千米，尤斯塔斯還是需要攜帶氧氣供給設(shè)備才能完成整個(gè)過(guò)程。而戴夫所在的國(guó)際空間站，在距離地面330千米到435千米的軌道上運(yùn)行。國(guó)際空間站的軌道附近大氣稀薄，不足以維持人的呼吸。并且戴夫跳出國(guó)際空間站之后，不會(huì)馬上向地面落下，而是和國(guó)際空間站一樣，繞地球飛行很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間可能是一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。這就意味著，沒(méi)有額外的氧氣供給，戴夫來(lái)不及到達(dá)地面就已經(jīng)窒息而亡了。

不過(guò)，看到氧氣在泄露的戴夫似乎并不擔(dān)心，因?yàn)樗┑氖且患厥獾挠詈椒ìF(xiàn)在還沒(méi)有這樣的宇航服），這件宇航服中儲(chǔ)存著大量的氧氣，足夠他用上幾個(gè)月的。但是此時(shí)他開(kāi)始憂心忡忡——沒(méi)有食物和水，他怎么生存下去？粗略計(jì)算一下你一個(gè)月要吃多少東西，喝多少水，稍作對(duì)比，你就會(huì)知道，戴夫隨身帶著一個(gè)月的口糧幾乎是不可能的。所以用不了幾天，他就會(huì)被餓死、渴死。

可能有人會(huì)說(shuō)，未來(lái)如果人類能制造一款高科技的宇航服，不僅能為宇航員提供足夠的氧氣、食物和水，還能抵擋太空垃圾的襲擊，那戴夫不就可以安全返回地球了？其實(shí)，即使戴夫真的穿了一套這樣的宇航服，他也不一定能回到地面。因?yàn)槔@地球飛行一段時(shí)間之后，他的速度開(kāi)始減慢，不足以支持他再繞地球飛行，那時(shí)他將落向地面，在這個(gè)過(guò)程中他要高速穿過(guò)大氣層。然而由于速度很快，戴夫會(huì)與周圍的粒子發(fā)生摩擦，這將使他燃燒起來(lái)，高溫很可能使他斃命。

看來(lái)，經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)玩命的旅程之后，宇航員戴夫很難活著回到地面了。