沈劍英

一、 震驚海內(nèi)外的文字獄

“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”是建國初期的一件大冤案，在當(dāng)時(shí)具有鐵案的性質(zhì)，不容他人置疑。胡風(fēng)是全國人大代表，但在全國人大常委會(huì)于1955年5月18日正式批準(zhǔn)拘捕胡風(fēng)的前兩天 （5月16日），胡風(fēng)即已被捕。夫人梅志亦于次日早晨被捕。實(shí)際上從5月13日《人民日?qǐng)?bào)》 公布關(guān)于胡風(fēng)的第一批材料之日起對(duì)“胡風(fēng)分子”的秘密抓捕行動(dòng)即已開始。據(jù)當(dāng)年參與“胡風(fēng)專案”審訊工作的王文正先生說：“1955年在全國清查‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，一共觸及了2100余人，其中被捕的92人，被隔離審查的62人，被停職反省的73人。在這些人員中，被正式定為‘胡風(fēng)分子的78人，其中定為骨干分子的23人。在這78名‘胡風(fēng)分子中，給予撤銷職務(wù)、勞動(dòng)教養(yǎng)、下放勞動(dòng)等處理的61人。在被逮捕關(guān)押的92人中，于1965、1966年先后被判刑的3人，他們是：胡風(fēng)、天津的阿垅、上海的賈植芳?！保ㄉ驀膊蓪?、法官王文正口述：《我所親歷的胡風(fēng)案》 第5頁）

大搜捕從北京開始，各地緊跟，僅為時(shí)月余，所謂的“胡風(fēng)分子”即被搜捕殆盡。如北京被捕的除胡風(fēng)夫婦外，還有牛漢、謝韜、徐放、綠原 （劉仁甫）、路翎 （徐嗣興） 杜谷 （劉令蒙）、閻望等，天津有阿垅 （陳守梅）、魯黎 （許圖地）、盧甸等，南京有化鐵 （劉德馨，在北京被捕）、歐陽莊等，湖北有曾卓、鄭思、伍禾 （伍德輝） 等，湖南有彭燕郊等，浙江有冀?jīng)P （陳忠性）、方然 （朱聲）、孫鈿 （郁鐘瑞）等，安徽有張禹等。

上海被認(rèn)為是胡風(fēng)的老巢，故是這一場(chǎng)冤案的重災(zāi)區(qū)。先后被捕的有賈植芳、賈夫人任敏、耿庸 （鄭炳中）、耿夫人王皓、彭柏山、劉雪葦 （在北京被捕）、白?。ㄐ炱接穑⑼踉?、梅林 （張芝田）、何滿子 （孫承勛）、張中曉、羅洛 （羅澤甫）、李正廉、羅飛 （杭行）、滿濤 （張逸侯）、許思華、顧征南、尚丁、王戎、施昌東等20人。其中上海新文藝出版社 （上海文藝出版社的前身）占了7人，即社長(zhǎng)劉雪葦、總編輯王元化、副總編輯梅林以及編輯人員耿庸、何滿子，張中曉、羅洛。

受胡風(fēng)一案牽連而受審查乃至隔離審查者也有不少，據(jù)我所知，僅復(fù)旦大學(xué)中文系賈植芳教授的被捕，就牽連了不少人。如費(fèi)明君 （文學(xué)翻譯家，早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，時(shí)任華東師大中文系副教授），陳秀珠與張德林 （夫妻二人均復(fù)旦中文系53屆畢業(yè)，時(shí)任華東師大中文系助教），王聿祥 （復(fù)旦中文系53屆畢業(yè)，時(shí)任新文藝出版社編輯），章培恒 （復(fù)旦中文系54年畢業(yè)，地下黨員，留系任黨支部書記），范伯群、曾華鵬、朱碧蓮 （三人均復(fù)旦中文系55年應(yīng)屆畢業(yè)的高材生），孫惠群 （復(fù)旦新聞系55年應(yīng)屆畢業(yè)生） 等。另外，我亦是受牽連而遭拘押審查者。

“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”是典型的現(xiàn)代文字獄，是僅僅依據(jù)胡風(fēng)于1954年7月22日向中共中央呈交的 《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》 （俗稱 《三十萬言書》），以及 《人民日?qǐng)?bào)》 公布的三批胡風(fēng)與友人間的私人信件摘抄和編者按語來立案的。所謂的“摘抄”，實(shí)質(zhì)上是斷章取義、構(gòu)陷于人；而其編者按語，則不乏罔顧事實(shí)、無中生有、穿鑿附會(huì)、逞臆羅織之辭。而且立這么一個(gè)大案，竟然沒有一份正式文件向辦案人員申明政策，由此而造成更多株連的冤案。

二、 風(fēng)風(fēng)雨雨二十載

復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳是上海最早被捕且拒不認(rèn)罪的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，關(guān)押至1965年，被上海中級(jí)人民法院判刑12年。他一生坐牢四次，前三次坐的是國民黨和日偽的牢，罪名都是共產(chǎn)黨嫌疑；這最后一次時(shí)間最長(zhǎng)，坐的卻是共產(chǎn)黨的牢，罪名竟是反革命，這是他連做夢(mèng)也想不到的！其實(shí)他一生追求民主進(jìn)步，向往革命，不惜為此而長(zhǎng)期過著顛沛流離的生活。直到上海解放，他懷著迎接新中國的滿腔熱情回到上海，應(yīng)聘擔(dān)任震旦大學(xué)中文系兼職教授、專職教授乃至中文系主任。1952年全國高校院系調(diào)整，震旦大學(xué)中文系并入復(fù)旦中文系，他亦隨之任教于復(fù)旦中文系。

我與賈植芳先生相識(shí)于1953年。那時(shí)我在部隊(duì)做文化教員，后調(diào)到文工團(tuán)搞創(chuàng)作，因工作需要，部隊(duì)推送我去復(fù)旦大學(xué)中文系進(jìn)修。解放前，我上大學(xué)讀的是新聞專業(yè)，1952年我到復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修時(shí)，讀的是中文專業(yè)，后來我跟班聽課的54屆提前于53年畢業(yè)，系主任郭紹虞先生就安排我跟賈植芳教授學(xué)習(xí)。賈先生是一位非常熱情健談的人，我們討論俄國文學(xué)和中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，常常一談就是半天，他還常留我在他家喝酒吃炸醬面。我也多次請(qǐng)他到我部隊(duì)駐地?cái)⒄劊?953年我的駐地在黃家花園 （上海青幫頭子黃金榮的私邸，后改建為桂林公園），我就請(qǐng)他來參觀過，他還帶來劉大杰先生送我的譯著 《野性的呼喚》。1954年初我調(diào)到文工團(tuán)搞創(chuàng)作，還請(qǐng)他來團(tuán)里作過講演。后來又請(qǐng)他觀摩由馮允莊（即上海孤島時(shí)期享有盛名的女作家蘇青） 編劇、尹桂芳主演的越劇 《寶玉與黛玉》 （不料這次觀摩竟在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中牽連了編劇蘇青，留在下文再說）。所以我們的過從是比較密切的。

但是賈先生平日似乎很少談及胡風(fēng)的文藝?yán)碚撘约昂L(fēng)在文藝圈子里的恩恩冤冤，我對(duì)于這些更是漠不關(guān)心，直到胡風(fēng)上《三十萬言書》，才引起我的關(guān)注。1954年12月10日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表周揚(yáng)的 《我們必須戰(zhàn)斗》 一文，文章對(duì)胡風(fēng)的《三十萬言書》 嚴(yán)加駁斥。隨即對(duì)胡風(fēng)的批判運(yùn)動(dòng)逐漸展開。復(fù)旦中文系也召開了“胡風(fēng)文藝思想批判會(huì)”，方令孺教授在會(huì)上提議讓賈植芳教授作“中心發(fā)言”。方令孺原是新月派詩人，解放后當(dāng)選為上海市婦聯(lián)副主任，在政治運(yùn)動(dòng)中一向表現(xiàn)積極（她在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后入了黨并于“反右”后調(diào)任浙江省文聯(lián)主席，但她在“文革”中亦難逃厄運(yùn)）。賈先生知道其言外之意是要他作檢查，一下子來火了，拍桌子說：“要干你自己干，我寧可辭職也不會(huì)做這事！”但他的沖動(dòng)使他面對(duì)更大的壓力。后來他在家人的勸導(dǎo)下不再硬頂，采用摘取報(bào)刊上批判文章中一些辭句湊成發(fā)言稿的辦法來應(yīng)付過關(guān)。但這違背了他固執(zhí)的性格，所以內(nèi)心深為苦悶。那天我去看他，見他悶悶不樂，便邀他外出散心。我們乘車到延安中路上的一家飯店叫了酒菜邊吃邊聊。他說他跟胡風(fēng)雖然是生死之交，但對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚摿私獾靡膊欢?，胡風(fēng)在文藝圈子里的恩恩怨怨自己也不甚關(guān)心。現(xiàn)在硬要他作什么檢查交待，這就只能作違心之論了，但這樣做了還是過不了關(guān)。我當(dāng)時(shí)也還沒有認(rèn)識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，只是說了一些寬慰他的話，如前幾年批判電影 《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》 研究等，批判時(shí)嚴(yán)厲，事后還不是一陣風(fēng)過去就沒事了，孫瑜還照樣當(dāng)導(dǎo)演拍戲，俞平伯還照樣當(dāng)教授教書。酒足飯飽之后，他的情緒似乎好多了，于是又去就近的戲院看了一場(chǎng)戲才分手。

接下來因部隊(duì)整編，我將會(huì)離開部隊(duì)到地方工作，先參加集訓(xùn)，后來又去杭州辦事，所以有相當(dāng)一段時(shí)間沒有與賈先生聯(lián)系。直到1955年5月中旬我從杭州回滬，無意中看到 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表舒蕪揭發(fā)胡風(fēng)的材料和按語，深為胡風(fēng)不平，便去看望賈先生，沒想到這一回竟撞到了槍口上。原來賈先生已于5月15日被秘密逮捕，此時(shí)公安局的人還在賈家搜查。當(dāng)時(shí)是賈家的小保姆來開的門，她一見我就神色緊張地說：“賈先生出去了?！蔽乙娝砗筮€影影綽綽地有兩個(gè)人在注視我，便只得離開，轉(zhuǎn)身去敲隔壁歷史系胡厚宣教授的門。胡家小保姆一見是我，也連忙說：“胡先生不在?！彼牢沂琴Z家的常客。我這才意識(shí)到賈先生可能出事了，只得悵然而歸。

誰知幾天后的一個(gè)晚上，部隊(duì)政治部的一位科長(zhǎng)找到我，要我?guī)纤械膫€(gè)人物品，跟他去一個(gè)地方學(xué)習(xí)，而且汽車就在外面等著。我知道這是要審查我了，就說：“我還有兩箱書，是否可以一起帶上？”他爽快地說：“都帶上吧?！边@一晚他將我送到一處臨時(shí)拘押我的地方，讓我獨(dú)自住在一間屋子里，門口還站著一個(gè)背著步槍的哨兵。這一晚真是思緒萬千，難以入眠。夜半起來解手，還得“報(bào)告”，由哨兵押到院子草叢邊小便。此時(shí)哨兵的槍已是端在手上，怕我有什么不軌的舉動(dòng)。我苦笑著對(duì)他說：“你這樣拿槍頂著我，我怎么尿得出來！”第二天那位科長(zhǎng)又來了，要我把所攜之物搬上吉普車去另外一個(gè)地方。這一次他把我?guī)У搅松虾＞瘋鋮^(qū)司令部的拘留所，將我單獨(dú)關(guān)在一間牢房里，門外還站了一個(gè)哨兵。拘留所的干部要我交出隨身的物件 （如手表等錢物），還抽掉了我的褲帶，大概是怕我自殺。我當(dāng)時(shí)就向他抗議：“我不是犯人，為什么這樣？”他說：“押進(jìn)來的人都這樣，這是規(guī)定！”我無奈地回到監(jiān)房，憑著一股不諳世事的書生意氣，竟寫了一份抗議書交上去。強(qiáng)調(diào)自己是來談問題的，不應(yīng)該把我當(dāng)犯人。第二天警備區(qū)政治部文化部來了一位干部，說話的態(tài)度比較溫和，他說：“你的要求我們己經(jīng)知道了。我們沒有把你當(dāng)犯人，怪我們沒有交待清楚，誤會(huì)了。從今天起，你在大院里可以自由活動(dòng)，吃飯就跟著營部一起吃。我們的唯一要求是你必須交待清楚跟胡風(fēng)反革命集團(tuán)的關(guān)系?！甭犓@么一說，我的心也就舒坦多了。于是我一五一十地向他談了我與賈植芳認(rèn)識(shí)的過程，并申明，我與“胡風(fēng)集團(tuán)”中的其他人并不相識(shí)，更無交往。他要我作進(jìn)一步交代，將想到的都寫下來。以后他每隔兩三天來一次，我將能夠回憶起來的都寫成書面材料交給他，但我實(shí)在想不出賈植芳先生有什么反動(dòng)言行。在我的印象中，他是一位充滿激情擁抱新中國的進(jìn)步文人，但這種正面印象在當(dāng)時(shí)的語境中卻不能表露。不過審查我的那位干部倒也不逼我捏造事實(shí)，也從不厲聲厲色地說一些“要老實(shí)交代”之類的話。而且后來我?guī)нM(jìn)來的香煙抽完了，口袋里的錢也用完了。他居然還借錢給我買煙。

我在拘留所里面的行動(dòng)倒是挺自由的，可以在大院里散步、看書，并與營部領(lǐng)導(dǎo)一起用餐，這使我的心情略為舒坦了些。但是等待卻是焦灼的，我渴盼早日回歸社會(huì)。因?yàn)?956年部隊(duì)搞正規(guī)化，加上我所在的文工團(tuán)建制撤消，要裁減一批社會(huì)關(guān)系較為復(fù)雜的人，我有海外關(guān)系，自然就成了裁減的對(duì)象。我是在等待分配工作的當(dāng)口，被押來拘留所審查的。我擔(dān)心這次拘押審查對(duì)我的工作分配會(huì)有影響。果不其然，就在審查我的期間，上海新文藝出版社曾有調(diào)我去工作的意向，后來一聽我因胡風(fēng)問題正在受審查，他們那里本來就是胡風(fēng)案的重災(zāi)區(qū)，怎么還會(huì)再要一個(gè)與胡風(fēng)案有牽連的人呢？我在焦灼不安中度過了兩個(gè)月，警備區(qū)政治部終于結(jié)束了對(duì)我的審查，給我以“受胡風(fēng)分子思想影響”的結(jié)論。后來我被分配到一所初級(jí)中學(xué)去當(dāng)語文教師。一年后，我被評(píng)為區(qū)級(jí)社會(huì)主義建設(shè)積極分子，并調(diào)到上海教育學(xué)院中文系任教。在這里我與復(fù)旦55屆中文系畢業(yè)的朱碧蓮相遇了。

朱碧蓮的遭遇跟我相似，臨畢業(yè)時(shí)遇上了胡風(fēng)案。她平時(shí)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在班上名列前茅，曾兩次獲得陳望道校長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)，教授們都很看重她。賈植芳先生在她的畢業(yè)論文上給了92.5分，而別人的最高分是92分。黨組織因此而懷疑賈植芳為什么如此垂青于她，于是對(duì)她進(jìn)行審查，將她與另一些所謂有政治歷史問題的女同學(xué)集中在一座廢棄的小草屋里交待問題。受胡風(fēng)案牽連的和有所謂其它問題的男同學(xué)則集中在一座廢棄的大草棚里受審查。朱碧蓮本來會(huì)分配到研究單位去工作的，這一來自作罷論，最后給了“受胡風(fēng)分子思想影響”的結(jié)論，并給予留團(tuán)察看一年的處分，分配到一所初級(jí)中學(xué)去當(dāng)語文教師。幸而一年后她也被選拔上來了。

我與她是校友，志趣相投，又有著相同的遭際，很快就由友情發(fā)展為親情，1957年春節(jié)后她成了我的妻子。可惜好景不長(zhǎng)，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中我對(duì)“反胡風(fēng)”時(shí)受審查的事提了意見，加上我在私人聚會(huì)上說過“胡風(fēng)問題歷史會(huì)作結(jié)論的”，后來被告了密，這就難逃厄運(yùn)了。內(nèi)子朱碧蓮曾勸我說話要謹(jǐn)慎，我卻書生氣十足不放在心上，讓她為我的直言無忌不時(shí)地?fù)?dān)心。她雖也為自己在“反胡風(fēng)”時(shí)被留團(tuán)察看一年的事提了意見，但說話有分寸，不落把柄 （后來復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委接受意見正式發(fā)文，撤消對(duì)她留團(tuán)察看一年的處分）。為此支部書記還故意誘導(dǎo)，說她不如我敢于向黨提意見。幸虧她沒有“響應(yīng)號(hào)召”，要不然我們夫妻二人同落陷阱，境況將會(huì)更加凄慘！我于1958年被打成“右派”后，下放農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)，家里的事全賴她一人操持。此時(shí)支部書記又告誡她要站穩(wěn)立場(chǎng)，與我劃請(qǐng)界線，還勸她同我離婚。其時(shí)內(nèi)子已生下一女，便以此為推托，拖延未就。

從“反胡風(fēng)”時(shí)受審查到“整風(fēng)反右”再遭打擊，這樣的事例有不少。如安徽的張禹，曾在上海主持泥土社的編輯工作，經(jīng)他之手出版了很多胡風(fēng)及其友人的書稿。他于1954年調(diào)至安徽文聯(lián)工作。在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，泥土社被認(rèn)為是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的出版基地，在上海的泥土社老板許史華已經(jīng)被捕，他這個(gè)泥土社的合伙人自亦難以幸免。爾后他于1957年又被打成“右派”。又如復(fù)旦大學(xué)的施昌東，在做學(xué)生時(shí)就在 《文史哲》上發(fā)表 《論“美是生活”》 的論文，在美學(xué)上很有才氣。還在批判胡風(fēng)文藝思想的初期在 《文藝月報(bào)》上發(fā)表了批判文章，結(jié)果在“反胡風(fēng)”時(shí)卻被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了一年，后來實(shí)在審查不出問題來才釋放，留在復(fù)旦中文系資料室工作，然而卻沒逃過1957年的“整風(fēng)”陽謀。1958年又差一點(diǎn)被流放到青海去，還是系里說資料室缺人手，才將他留了下來。再如上海新文藝出版社的王聿祥，在賈植芳教授被捕的第二天去賈家，正好撞在槍口上，也受到審查，1957年又被打成“右派”。又再如華東師范大學(xué)中文系的張德林，在“反胡風(fēng)”時(shí)受審查，又在1957年被打成“右派”，后來更被逐出華東師大十余年。浙江的孫鈿更為不幸，反胡風(fēng)時(shí)被關(guān)押了一年余，反右時(shí)又被劃為“大右派”，發(fā)配至梅山鹽場(chǎng)等地做苦工，后又被關(guān)押。武漢的伍禾原為湖北文聯(lián)副主席，反胡風(fēng)時(shí)被關(guān)押，1958年又劃為右派。更悲慘的是耿庸的夫人王皓，她在耿庸被捕后接著也被逮捕，關(guān)押審查了一年才被釋放。她對(duì)此不滿，1957年“整風(fēng)”時(shí)提了點(diǎn)意見，單位要將她劃為右派，她受不了一再的精神折磨，便跳黃浦江了卻此生，冤案害得耿庸家破人亡！

我在農(nóng)村勞動(dòng)改造三年，正是所謂“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，我所在的農(nóng)村地區(qū)卻不見自然災(zāi)害的跡象，但農(nóng)作物確實(shí)長(zhǎng)不好，“一大二公”刮共產(chǎn)風(fēng)，加上瞎指揮，嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性。但是我們這些到農(nóng)村來勞動(dòng)改造入了“另冊(cè)”的人卻不敢消極怠工，我們這些書生經(jīng)過長(zhǎng)期的艱苦磨煉，竟也能挑上一百六七十斤的擔(dān)子走一長(zhǎng)段田間小道。種田、養(yǎng)豬樣樣在行。1960年底我總算被摘掉沉重的“右派”帽子，于1961年暑期后調(diào)回學(xué)校。

從1961年到1966年“文革”前的五年中，我一邊教學(xué)，一邊寫有關(guān)楚辭的論文，還寫了兩個(gè)劇本 《武昌起義》 和 《屈原之死》，但是在當(dāng)時(shí)的境況下這些東西都只能束之高閣，藏之石匱，不過我相信它們總有面世的一日。然而“文化大革命”一來，這些東西卻使我陷入險(xiǎn)境。一位曾關(guān)心過我的女干部向造反派透露，我寫過一個(gè) 《武昌起義》 的劇本。于是造反派對(duì)我窮追猛打，說我寫這個(gè)劇本是為國民黨反動(dòng)派招魂，妄想國民黨反攻大陸云云。他們?nèi)烊馆喎肺?，逼我交出劇本。我則一口咬定，我曾寫過一個(gè)劇本的分幕提綱，后來力所不逮，便沒寫成，連提綱也沒有保存下來。造反派從我那里逼不出什么東西來，便到我家去逼我妻朱碧蓮，我妻剛生下第二個(gè)孩子，還躺在床上坐月子，見造反派氣勢(shì)洶洶地來逼，嚇得差點(diǎn)暈厥，造反派見勢(shì)只得掃興而歸。我被暫時(shí)釋放回家后，連夜找出秘藏的書稿，將其中的 《武昌起義》 和 《屈原之死》 兩個(gè)劇本以及一部《新文學(xué)史講義》 用水泡爛撕碎，分批放進(jìn)抽水馬桶里沖入化糞池滅跡。我親手毀掉融入自己多年心血寫成的文稿，真是痛心之極，但為了避禍，我只能出此下策。當(dāng)然我也保留了幾篇有關(guān)楚辭的論文，交出去供他們批判?？尚Φ氖?，屈原口中的“群小”“黨人”，一些中文系出身的造反派竟說我借此攻擊群眾是小人，攻擊共產(chǎn)黨人云云。之后我被關(guān)進(jìn)了牛棚，成天除了交待便是勞動(dòng)，浪費(fèi)了好幾年的時(shí)間。后來我總算從牛棚里解放出來了，又被下放“五七干?！?，專門從事船運(yùn)黃砂、石子、磚頭之類建筑材料，勞動(dòng)強(qiáng)度很高。直到1972年我才得以進(jìn)入“復(fù)課鬧革命”的行列。由于我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的前途很悲觀，所以從此改行從事語言與邏輯的教學(xué)，并進(jìn)而潛心于佛教邏輯的研究。

1976年我第二次下放“五七干?！眲趧?dòng)，這一年發(fā)生了一系列重大事件，其中最令人興奮的莫過于“四人幫”倒臺(tái)了。真是“初聞涕淚滿衣裳”，“漫卷詩書喜欲狂”，當(dāng)年杜甫聽到安史之亂被平息時(shí)那種極度興奮的心情我們也領(lǐng)略到了。從此以后，我們這些不斷在“勞動(dòng)改造”的“另類”人，可以過上正常人的生活了，可以安心從事自己的專業(yè)，發(fā)揮自己的專長(zhǎng)了。

遺憾的是，那些在胡風(fēng)冤案中的屈死者如阿垅、呂熒、張中曉、彭燕郊、彭柏山、鄭思、伍禾、王皓、許世華、方然、費(fèi)明君、滿濤、蘇青等人，卻無緣于胡風(fēng)冤案昭雪以后的大好時(shí)光了！其中呂熒是仗義執(zhí)言的鯁直之士，他本不在胡風(fēng)案的名單之中，但他竟在1955年5月25日中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作協(xié)主席團(tuán)召開的聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議上，在郭沫若作了《請(qǐng)依法處理胡風(fēng)》 的講話之后，走上臺(tái)公開為胡風(fēng)辯護(hù)，結(jié)果被最高人民檢察院隔離審查了一年。十多年后，在“文革”中又被公安機(jī)關(guān)收容至北京清河農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)制勞動(dòng)。1969年3月5日，呂熒在屈辱和凍餓中病逝，卒年54歲，遺憾的是，他未能看到曾為之辯護(hù)的胡風(fēng)冤案后來終于得到了平反昭雪。杭州 《浙江文藝》主編方然則是寫文章為胡風(fēng)辯護(hù)而被捕入獄的，關(guān)了10年，1965年獲釋后失去了工作，只能當(dāng)一名月薪18元的小工維持生計(jì)。1966年“文革”一開始，又被無盡地批斗，他要求重回監(jiān)獄而未果，于是投水自盡，年僅47歲。翻譯家費(fèi)明君被流放到青海后，過著非人的生活，最后竟餓死在青海，連尸骨也不知所蹤。許世華是泥土社的老板，出版過不少進(jìn)步書籍。胡風(fēng)案中被捕后，坐了11年牢，1966年釋放回家，卻已是人去樓空，愛妻竟已歸屬他人！他在極度悲憤之下，以最慘烈的方式來抗?fàn)?—— 上吊自盡了！另外，翻譯家滿濤雖于“文革”后的1978年辭世，但難于瞑目的是，他并未等到中央為胡風(fēng)冤案平反。上海孤島時(shí)期享有盛名的女作家蘇青 （當(dāng)時(shí)與張愛玲齊名，二人是摯友）與胡風(fēng)素昧平生，只因我請(qǐng)賈植芳先生去觀摩由她編劇的越劇 《寶玉與黛玉》 （尹桂芳主演），事后她與賈有過一次通信，查抄賈家時(shí)此信被抄出，蘇青為此而受牽連，蹲了一年半的牢，后被“寬大釋放”，但未作結(jié)論，回到劇團(tuán)看大門?！拔母铩敝杏直怀遗罚⒈稽S浦區(qū)甬劇團(tuán)開除，以至生活無著。后被黃浦區(qū)文化館收留，1975年退休，退休工資僅43元 （1954年她的工資是三百多元）。由于長(zhǎng)期壓抑、困頓，蘇青已病入膏肓，于1982年年底大口吐著鮮血，含恨而亡，年僅68歲。直至1984年蘇青逝世兩年后，上海市公安局才為她作出遲到的平反結(jié)論。

三、 歷史終于給出了結(jié)論

我因說過“胡風(fēng)問題歷史會(huì)作結(jié)論的”而被劃為“右派”。20多年以后，歷史終于對(duì)“胡風(fēng)問題”作出了結(jié)論。中共中央于1980年9月發(fā)出七十六號(hào)文件，為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案作了平反。中央文件指出：“造成所謂‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)這件錯(cuò)案的責(zé)任在中央?！辈Q定：“凡定為胡風(fēng)反革命分子，一律改正，恢復(fù)名譽(yù)?！薄胺惨蚝L(fēng)問題受到株連的，要徹底糾正。”這個(gè)中央文件出來以后雖然使胡風(fēng)案得到了平反，但仍留有尾巴，不夠徹底。為此，1988年6月18日中共中央辦公廳發(fā)出 《為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》予以補(bǔ)正。補(bǔ)正主要有三條：一、原文件仍按舊說將胡風(fēng)在 《三十萬言書》 中所說的五個(gè)方面指責(zé)為“五把刀子”。新文件對(duì)此作了糾正。二、原文件對(duì)胡風(fēng)的“宗派活動(dòng)”仍有嚴(yán)厲的指責(zé)，新文件撤消了這種指責(zé)。三、原文件指出胡風(fēng)的一些文藝思想存在著錯(cuò)誤，新文件對(duì)此亦予以糾正。至此，胡風(fēng)一案歷時(shí)33年終于獲得了徹底平反，有了一個(gè)公正的歷史結(jié)論。當(dāng)然，這一公正結(jié)論的出臺(tái)，也是經(jīng)過了多年的爭(zhēng)取才獲得的。如胡風(fēng)于1979年獲釋，1980年3月從成都返回北京，1980年9月22日周揚(yáng)去看望胡風(fēng)，帶去中央為他平反的文件，但文件中仍保留了部分舊結(jié)論，胡風(fēng)未在平反結(jié)論上簽字。盡管如此，胡風(fēng)在獲得初步平反后曾出任全國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會(huì)顧問、中國藝術(shù)研究院顧問、全國政協(xié)第五、第六屆常委等職。并于1983年遷入木樨地供高知和副部級(jí)干部住的新建大樓。其夫人梅志亦于1980年7月由中國作協(xié)安排為駐會(huì)作家。胡風(fēng)仍在梅志的照料和幫助下不斷地申訴，但申訴并不順利，由此而抑郁得了癌癥。1985年6月，胡風(fēng)病逝于北京。胡風(fēng)身后，在其夫人梅志的積極爭(zhēng)取下，又獲得了中央對(duì)胡風(fēng)的第二次平反（文化部長(zhǎng)朱穆之在胡風(fēng)追悼會(huì)上的悼詞，但仍不徹底） 和第三次平反 （1988年6月18日中央 《為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》），終于使胡風(fēng)案有了一個(gè)真正公正的結(jié)論。梅志在木樨地新居度過了她最后22年的安定生活，撰寫了 《往事如煙 —— 胡風(fēng)沉冤錄》 和 《胡風(fēng)傳》，以及許多感人的散文。1992年起，她享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，2001當(dāng)選為第六屆全國作協(xié)代表大會(huì)主席團(tuán)成員。2004年梅志去世，享年90歲。

胡風(fēng)一案中的難友們?cè)?979—1981年間均已先后平反復(fù)職。如北京的牛漢，平反后任 《新文學(xué)史料》 主編、《中國》 執(zhí)行副主編，2013年卒于肺心病，享年90歲。謝韜，平反后任中國人民大學(xué)副校長(zhǎng)、教授，2010年去世，享年88歲。徐放，平反后任 《人民日?qǐng)?bào)》 社群眾工作部副主任、高級(jí)記者。綠原，平反后任人民文學(xué)出版社副總編、編審。他在詩歌創(chuàng)作上，1998年獲馬其頓第37屆國際詩歌節(jié)金杯獎(jiǎng)。同年，他所譯的歌德名著 《浮士德》 獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。他的兒子、女兒因家學(xué)淵源，亦都成了翻譯家。綠原于2009年逝世，享年87歲。路翎，平反后任中國作家協(xié)會(huì)理事、戲劇出版社編輯，因腦溢血于1994年去世，終年71歲。杜谷，平反后任四川人民出版社副總編輯，1981年當(dāng)選為中國作協(xié)四川分會(huì)常務(wù)理事，1982年參加中國作協(xié)。天津的魯黎，平反后復(fù)任中國作協(xié)天津市分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，于1999年去世，享年85歲。浙江的冀?jīng)P，平反后任中國作協(xié)浙江省分會(huì)副主席。浙江寧波的孫鈿，平反時(shí)已64歲，推選為寧波市八屆人大常委、九屆政協(xié)常委，于2011年辭世，享年94歲。武漢的曾卓，平反后重返武漢文聯(lián)工作，后當(dāng)選為中國作協(xié)武漢市分會(huì)副主席、名譽(yù)主席，2002年辭世，享年80歲。湖南的彭燕郊，平反后任湘潭大學(xué)中文系教授，2008年去世，享年88歲。南京的化鐵，平反后再度從事詩歌創(chuàng)作，但他的境遇不佳。大概當(dāng)年他是南京空軍部隊(duì)的氣象參謀，胡風(fēng)案中被開除軍籍后，失去了工作單位，只能靠打零工為生。平反后只拿到很低的退休工資。而妻子和女兒長(zhǎng)期患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，不能工作，兒子又失業(yè)在家，因此生活結(jié)據(jù)，有時(shí)鬻字為糧，聊補(bǔ)家用。他于2013年去世，享年88歲。安徽的張禹，曾在上海主持泥土社的編輯工作。平反后，任安徽省文聯(lián)主辦的 《清明》 雜志編審，并歷任安徽省第四、五、六屆政協(xié)委員。于2011年辭世，享年89歲。

上海的胡風(fēng)案難友較多，最令人注目者，當(dāng)首推王元化。王元化是一位學(xué)術(shù)標(biāo)桿式的學(xué)者，他的三次思想反思充分顯示了思想家的氣質(zhì)。胡風(fēng)案平反后他先后出任中國大百科全書出版社副總編輯 （主管上海分社）、中共上海市委宣傳部長(zhǎng)、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一、二屆學(xué)科評(píng)議組成員，上海市古籍整理規(guī)劃出版小組組長(zhǎng)，市人大常委，華東師范大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)等。他出版的著作甚多，蒙他惠贈(zèng)予我的就有十?dāng)?shù)種之多，其中 《思辨錄》 是其思想反思的代表作。他于2008年辭世，享年88歲。

另一位是賈植芳，1980年中央為胡風(fēng)案第一次平反時(shí)，仍給賈留了一個(gè)“漢奸”的罪名。我先得知此事，即轉(zhuǎn)告于他。為此他于10月28日上書胡耀邦總書記，要求徹底澄清，恢復(fù)名譽(yù)。同年年底，上海市中級(jí)法院宣布賈植芳無罪，撤消1966年3月的刑事判決書。1981年初，復(fù)旦大學(xué)宣布，恢復(fù)賈植芳的教授職務(wù)。1983年，又任命他為復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。賈在恢復(fù)教職后，招收國內(nèi)第一批比較文學(xué)碩士研究生，后又獲準(zhǔn)招收博士生，到80歲才停招。學(xué)校還為賈調(diào)整了住房，其晚年生活過得充實(shí)而美滿，還榮獲上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。他于2008年去世，享年92歲。賈夫人任敏平反后結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)23年的分離之苦，從山西農(nóng)村返回上海團(tuán)聚，后因患腦溢血，于2002年離世，享年84歲。

再一位是耿庸，平反后任上海辭書出版社編審，上?？萍即髮W(xué)人文學(xué)系兼職教授，于1981年和1983年兩度榮膺上海市勞動(dòng)模范稱號(hào)，還擔(dān)任全國政協(xié)委員等社會(huì)公職。耿庸的原配夫人王皓在“反胡風(fēng)”和“反右”的雙重打擊下自盡身亡。耿庸在平反后喜獲年輕女編輯路莘的愛慕而重組了家庭，又分得了一套新居。我與內(nèi)子朱碧蓮承邀去他們的新居造訪過，見他們老夫少妻相敬相愛、生活美滿，殊覺欣慰。

梅林，1955年在胡風(fēng)案中被捕受審查一年，釋放以后調(diào)至中華書局上海編譯所任編輯、副總編。1980年胡風(fēng)案平反時(shí)，他已退休。1986年去世，享年78歲。

劉雪葦，平反后任中國大百科全書出版社副總編輯。1998年在北京辭世，享年86歲。

白?。ㄐ炱接穑?在胡風(fēng)冤案中受審查十個(gè)月，但獲釋后即恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，歷任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)兼市文化局長(zhǎng)、中央文化部副部長(zhǎng)等，口碑很好。但“文革”中受江青迫害，入獄七載，以致癱瘓。1986年辭世，享年77歲。

何滿子，平反后任上海古籍出版社編審。2009年辭世，享年90歲。

羅飛，1955年胡風(fēng)案中受審查后發(fā)配到寧夏，在農(nóng)村中小學(xué)教外語。平反后調(diào)寧夏人民出版社任編輯部主任、《女作家》 季刊主編、編審。

尚丁，“文革”后任民盟中央?yún)⒆h委員會(huì)常委、民盟上海市委副主委、上海辭書出版社編審，新知識(shí)出版社社長(zhǎng)兼總編輯、上海古籍出版社副社長(zhǎng)兼總編輯等。2009年辭世，享年88歲。

羅洛，胡風(fēng)案受審后發(fā)配青海，平反后歷任西北高原生物研究所副所長(zhǎng)、中科院蘭州圖書館館長(zhǎng)等。1984年調(diào)回上海，歷任中國大百科全書出版社副總編、上海分社黨委書記、社長(zhǎng)、總編輯、編審、中國作協(xié)上海分會(huì)副主席、主席、黨組書記、上海市九屆人大代表等。我與羅洛同為上海市九屆人大代表，羅洛接任大百科全書出版社上海分社領(lǐng)導(dǎo)工作之后，重印了《中國學(xué)術(shù)叢書》，拙著 《因明學(xué)研究》 忝列其中，印數(shù)達(dá)一萬冊(cè)之多，為此我與羅洛略有交往，他給我印象是沉穩(wěn)而博識(shí)。他雖然在胡風(fēng)冤案的難友中是年齡偏輕的一位，卻離世嫌早，只享年71歲！

施昌東，平反后恢復(fù)了教職，評(píng)聘為副教授。他發(fā)表了不少美學(xué)論文，并先后出版了 《先秦諸子美學(xué)思想述評(píng)》 （1979）、《美的探索》 （1980）、《漢代美學(xué)思想述評(píng)》 （1981）、《一個(gè)探索美學(xué)的人》 （60萬言的自傳體小說，1985），他還與同窗摯友潘富恩合作，寫了《先秦諸子哲學(xué)思想》（1984），《中國哲學(xué)論稿》 （1985） 和 《中國古代認(rèn)識(shí)論史略》 （1985）。由于過度的消耗精力和體力，1983年終因胃癌復(fù)發(fā)英年早逝，年僅51歲。他的自傳體長(zhǎng)篇小說和與潘富恩合著的三部哲學(xué)著作都是在他身后出版的。臨終前他入了黨，《解放日?qǐng)?bào)》 作了美學(xué)家施昌東入黨的專題報(bào)導(dǎo)。

在上面提到的受“胡風(fēng)問題”牽連而在學(xué)校里受審查的一些人中，復(fù)旦大學(xué)的章培恒在教學(xué)和科研上成績(jī)均甚卓著，故于1984年被國家人事部授予“有突出貢獻(xiàn)專家”的稱號(hào)，從講師直接晉升為教授，并擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心主任兼古籍整理研究所所長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站站長(zhǎng)等職務(wù)。著有《洪昇年譜》 《獻(xiàn)疑集》 《不京不海集》 等，主編 （與駱玉明共同主編） 《中國文學(xué)史》 和 《中國文學(xué)史新著》，榮獲上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。由于長(zhǎng)期超負(fù)荷勞動(dòng)，終于積勞成疾，享年77歲而卒。

華東師范大學(xué)中文系的張德林在“反右”后被清洗出師大14年，于1978年落實(shí)政策后才返校任教。時(shí)代的緊迫感和個(gè)人的落伍感促使他夙興夜寐地苦讀苦思苦寫。經(jīng)過十多年拼搏，他出版了《小說藝術(shù)談》 （1986）、《現(xiàn)代小說美學(xué)》（1987）、《審美判斷與藝術(shù)假定性》 （1993）、《現(xiàn)代小說的多元建構(gòu)》 （1998）、《時(shí)代見證》 （2010），并主編了《京劇藝術(shù)教程》 （2000）一書，從而晉升為副教授、教授，并擔(dān)任博士生導(dǎo)師。他還兼任《文藝?yán)碚撗芯俊?雜志的執(zhí)行副主編、民盟華東師大委員會(huì)副主任委員等職。

華東師大中文系的朱碧蓮，在改革開放形勢(shì)的鼓舞下積極進(jìn)取，也獲得了不俗的成就，晉升為副教授、教授。先后出版了《楚辭講讀》 （1986）、《宋玉辭賦譯解》 （1987）、《楚辭論稿》 （1993）、《中國辭賦史話》 （1997），《還芝齋讀楚辭》 （2008，這是以上四種楚辭研究著作的修訂匯編本）、《中國古代文學(xué)事典》 （主編，1992）、《留青日札》 （點(diǎn)校，1992）、《杜牧選集》 （1995）、《秦漢文學(xué)史五十論》 （2009，與兒子沈海波合著）、《世說新語詳解》 （2013）等十余種著作。其中80萬言的 《世說新語詳解》 是其晚年的瘁心之作。2013年9月14日清晨，朱碧蓮教授病逝，享年82歲。膝下的一雙兒女，雖生非其時(shí) （女兒生于1957年“反右”伊始，兒子生于1966年“文革”開始），隨同父母經(jīng)歷屈辱不安的生活，然成長(zhǎng)期遇上了改革開放的新時(shí)代，女兒得以留學(xué)歐美，學(xué)成歸國效力，兒子在國內(nèi)上大學(xué)、深造，現(xiàn)在姐弟二人都成了大學(xué)教授。

當(dāng)年在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中受審查后被分到外省市去工作的范伯群、曾華鵬也有非常出色的表現(xiàn)。范伯群被分到江蘇南通中學(xué)任教，曾華鵬被分配去揚(yáng)州財(cái)校教語文。但他們不甘落魄，堅(jiān)持業(yè)余研究?！拔母铩苯Y(jié)束后，二人均進(jìn)入高校。范伯群在蘇州大學(xué)中文系任教，曾華鵬在揚(yáng)州大學(xué)中文系任教，而且后來二人都擔(dān)任了中文系主任，并評(píng)聘為教授、博導(dǎo)。1980年，二人同時(shí)加入中國作家協(xié)會(huì)，還先后被國家人事部授予“有突出貢獻(xiàn)專家”的稱號(hào)。他們二人雖身處兩地，但長(zhǎng)期搞合作研究，先后有五種合著出版：《王魯彥論》 （1981）、《現(xiàn)代四作家論》 （1981）、《冰心評(píng)傳》（1983）、《郁達(dá)夫評(píng)傳》 （1983）、《魯迅小說新論》（1986）。二人還與賈植芳先生合作主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》 （上、下） （1989）。此外，范伯群還著有 《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》 （1989）、并主編 《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》 （上、下） （2000），《中國近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳》12冊(cè)（1994）等。曾華鵬還撰有《現(xiàn)代作家作品論集》 等著作。曾華鵬于2013年病逝，享年81歲。

我們這一代人，尤其是被“打入另冊(cè)”的知識(shí)分子，年輕的時(shí)候走過的道路頗為坎坷；幸虧中年以后遇上撥亂反正、改革開放的年代，猶可奮發(fā)作為一番。真是“失之東隅，收之桑榆”，亦可謂無所抱憾了。

（選自《粵海風(fēng)》2016年第6期）