張昌華

我喜歡收藏簽名本。書房內(nèi)外我的五只書柜所陳的幾乎是清一色的簽名本，這些均是文壇前賢師友贈物，我珍為拱璧。由于我的工作性質(zhì)關(guān)系，近水樓臺，得之較易。其最大的特色是每本藏書都有溫度，有態(tài)度，有故事。

20世紀(jì)80年代初我到出版社當(dāng)編輯，那時只知道忙工作，沒有集藏簽名本意識，坐失不少良機。直至90年代初我主持“雙葉叢書”編輯出版工作時，始有所悟。記得第一本 《旅人的綠洲》（1995年，江蘇文藝出版社） 是蕭乾簽給我的。蕭老古道熱腸，還簽了句“感謝你精心的編輯”的話，讓我倍覺溫暖。之后遂有吳祖光、新鳳霞，苗子、郁風(fēng)，馮亦代、黃宗英，柏楊、張香華，林海音、何凡，巴金、冰心、季羨林、席慕蓉、董橋以及顧毓琇、聶華苓等等，規(guī)模頗為壯觀，總數(shù)大概有數(shù)百本之多。在這林林總總的簽名本中有兩冊彌足珍貴，值得一記。一是 《鐵流》 （A·綏拉菲摩維支著，曹靖華譯，三閑書屋1931年版，毛邊本），距今86年了。我之所以說珍貴，是書上有譯者曹靖華和魯迅研究者戈寶權(quán)各自兩次題跋或?？笔舟E。我對此書的流傳做了考證，原主人是曹靖華，且這本書是第二次印刷?？钡哪副?，留有曹在1932年墨筆修改手跡多處。“文革”前不知何因這本書流入坊間，為戈寶權(quán)在舊書肆淘得。戈有記：“‘文化大革命前偶在東單市場舊書店購到此書，價三元六角。系初版書，近因研究魯迅先生為何校印此書的問題，發(fā)現(xiàn)本書手?？敝?，均用墨筆改過，頗似曹靖華同志筆跡，更覺珍貴?！?976年唐山大地震一周后戈持此書示曹，曹確認(rèn)，在第一次留墨四十多年后復(fù)題“寶權(quán)同志正譯，靖華于北京，七六年夏”。

戈寶權(quán)晚年寓居南京，我與其有過從，特別是在他生命最后歲月，我為他的畫冊、文稿整理工作出了點力。戈先生過世后，其夫人梁培蘭將此書與 《毀滅》 （法捷耶夫著，魯迅譯，三閑書屋1931年版） 一并送我作紀(jì)念。為正本清源，我請梁培蘭在扉頁上寫了兩行字。2001年9月我與周海嬰在南通紀(jì)念魯迅活動中重逢，向他出示該書并說明得之經(jīng)過。海嬰題了“書緣源于人緣”，倒很貼切。7年后我為編 《魯迅的藝術(shù)世界》，與周令飛討論書稿時又將此書拿給他看。令飛觸景生情題了句“書比人長壽”。白云蒼狗，目前這本書上五個題字的人已走了三個，真令人感慨萬千！

另一本是 《我畫你寫—— 文化人肖像集》 （丁聰著，外文出版社，1997年版）。1997年春，丁聰?shù)侥暇﹣砗炇郏队门阃?，我參與接待，丁聰題贈于我。書上集了70多位文化名人肖像，我先請范用在他的頭像下簽字。他寫了句“昌華兄一笑，這是我嗎？”我覺得很有趣，忽發(fā)奇想，何不請像主們都題一下。然此事很難，絕非我所能。我想到范用。范先生廣交四海時彥俊杰、文人雅士。我一說，范用一口答應(yīng)“拿來試試吧”。大概兩年時間，范用持著這本書在文酒詩會的飯桌上，在探視像主的病房里，在大大小小的會場中，為我求簽到三十五位簽名。他們是：啟功、王世襄、吳祖光、楊憲益、華君武、吳冠中、黃永玉、王蒙等等。還有幾位是通過我自己的渠道在京津滬寧等地補簽的，如馮驥才、鐵凝等。

這本書輯有七十多人肖像，有不少像主在該書出版時已過世，我居然求得三十七位像主的簽名，真可謂極為難得。

簽名本得來，說容易，“得來全不費功夫”，說難，還真“難于上青天”。董橋牛津版的書我?guī)缀醵加?，有冊近年出版?《蘋果樹下》 在郵途中不翼而飛，為求“全”，我不得不觍顏請他補寄。夏志清的 《張愛玲給我的信件》 （2014年，中國臺灣，聯(lián)合文學(xué)版） 出版時，夏先生已作古，由夫人王洞代簽鈐印，托美國一學(xué)人帶到國內(nèi)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才轉(zhuǎn)到我手中。張允和的 《昆曲日記》 也是她過世后出版的。她的先生周有光代簽一本送給我。題字是“好事多磨”，因該書稿由我經(jīng)手轉(zhuǎn)蘇、浙、魯多家出版社被婉拒后，由周有光聯(lián)系語文出版社，始見天日。文潔若在蕭乾的 《未帶地圖的旅人》上，幽默地寫道：“我是蕭乾的綠洲?！贝蟾潘肫甬?dāng)年我為他們夫婦合集取名 《旅人的綠洲》 之故吧。還有香港的羅孚，我見他時，他已不能言語，他送的幾本書由其子海雷代簽。我不喜追星，因與林青霞有過一面之雅，她來大陸簽售 《云來云去》，我知之太晚，責(zé)編沒有幫我簽到，不免有點遺憾。我語董橋，董告知林青霞，林很大氣，簽了一本給我。更值得玩味的是上世紀(jì)末，蘇雪林送我一本她的畫冊 《蘇雪林山水》，題字是請我“雅政 （通正，編者注）”，而在同時送我的 《我論魯迅》 （中國臺灣出版）上題四個字“秘不示人”。

我的簽名本是不外借的，但曾有一本流入坊間。某年我搬家，迫不得已處理一大堆書，一不小心將周有光簽贈的一本薄薄的六十四開小書 《人類文字淺說》 流出了。一江西喜歡收藏簽名本的朋友周淑琴在孔夫子舊書網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，她以不菲的價格拍下，又千方百計打聽到我的信址后贈與我，說“璧還原主”。我真感動，寫了本冊頁送她。

細細品味，每本簽名本的背后都有一則溫馨的故事，尤其是那三言兩語甚而幾個字的題跋，無不凝聚著世態(tài)人情。

（選自《解放日報》2017年2月12日）