愛情把他變成魔法師

文－硯塵

愛情把他變成魔法師

文－硯塵

他褒賞她、信任她、依賴她，

將自己的生命與她緊緊相連。

“洛麗塔，舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上，洛-麗-塔。”這個(gè)廣為人知的開篇在許榮哲的《小說課》里被列為十大經(jīng)典小說開頭。而弗拉基米爾·納博科夫本人則一定如此玩味過另一個(gè)名字：牙齒劃過下唇，繼之柔和的氣息從齒間淌出嘴唇的弧度。那是他的“生命之光、欲望之火”，也是他的靈魂——薇拉。

除了享有文學(xué)上的盛譽(yù)，納博科夫還有一項(xiàng)榮耀：二十世紀(jì)婚姻持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的大作家?；蛟S還能加上兩條：戀愛狀態(tài)持續(xù)最久、情書寫得最棒的作家。讀過整理不易的書信集《致薇拉》，這兩條是否妥帖完全可以交由讀者定奪。

納博科夫說過：可以從三個(gè)方面來看待一個(gè)作家，講故事的人、教育家和魔法師，魔法師是其中最重要的。他是此言忠實(shí)的踐行者，不光表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中，連他沒想到會(huì)出版的情書都處處可見化腐朽為神奇的魔法。他記錄日?，嵥?、真實(shí)的觀點(diǎn)，未經(jīng)修飾的字句夾雜著程式化的囑托，卻是如此耐看。數(shù)十年如一日，納博科夫如同一個(gè)情竇初開的少年，視景語為情語，只要想起那個(gè)名字，嘴角就抑制不住地上揚(yáng)，再?zèng)]什么可憂慮的。發(fā)稿不順也好，入不敷出也罷，久別，疾病，乃至種族之恨都未讓他的文字籠上陰霾。愛情讓納博科夫變成了魔法師，隨時(shí)化解不快，換來另一種驚喜。

比喻是翩飛的翅膀，傾下滿紙?jiān)娨獾臒岢馈Ｓ甏虼皺?，像“不停地打開無數(shù)的小柜子、小箱子、小盒子”；陰沉的天像結(jié)了奶皮的牛奶，“將奶皮撥到一邊，陽(yáng)光還是很宜人的”；薇拉用鉛筆寫的信像“灰蛾的翅膀”；詩(shī)性襲來，感覺“如同暴雨淋濕了全身”。納博科夫的浪漫信手拈來：替薇拉設(shè)計(jì)的謎語頗有情趣、每信不同的小動(dòng)物昵稱簡(jiǎn)直膩歪、給兒子的手繪火車滿滿都是愛。當(dāng)然，特殊的日子納博科夫是絕對(duì)不會(huì)忘記的，時(shí)間和空間都不是借口，于這位永遠(yuǎn)在熱戀的魔法師，薇拉是胸口的朱砂痣。他會(huì)糾結(jié)她疏于回信是否不愛他，結(jié)婚數(shù)十載還會(huì)寫下“你是否愛我，請(qǐng)告訴我”這樣可愛的心情。

青年納博科夫早早總結(jié)：“只有通過歡笑，凡人才能進(jìn)天堂。”愛情的魔法讓他常懷喜悅，就像被命名為《魔法師》的《洛麗塔》的雛形，他隨時(shí)能將這種因愛情產(chǎn)生的、對(duì)生活的愛屋及烏化作創(chuàng)作的源泉。

對(duì)面的薇拉則報(bào)以同樣的耐心和付出。史黛西·希芙替薇拉作傳，在她榮獲普利策獎(jiǎng)的傳記《薇拉》中寫盡強(qiáng)勢(shì)女子的柔腸。薇拉隨身帶著一把勃朗寧手槍，是與情敵決斗時(shí)不裝子彈的武器、是丈夫死后絕望卻終未扣響的陪伴。這樣有個(gè)性的女子，卻甘心做納博科夫背后的女人，一力承擔(dān)起編輯、翻譯、打字、司機(jī)、廚師、管家。她認(rèn)定了丈夫是最偉大的作家，扶持他的事業(yè)、捍衛(wèi)他們的家庭。沒有薇拉的堅(jiān)持，《洛麗塔》或許早就被納博科夫付之一炬了；面對(duì)流言蜚語，薇拉自信地向媒體甩出納博科夫的情書，從不動(dòng)搖她的愛。

風(fēng)雨兼程，一往情深，納博科夫的愛情像他書信中表現(xiàn)的那樣，熱烈又帶有些許孩子氣，薇拉的愛情則成熟而執(zhí)著，無需他人質(zhì)評(píng)?！吨罗崩冯m只收錄納博科夫單方面的書信，卻不難窺見他們之間的相互影響。聚多離少，其間多少共同面對(duì)的故事未見記載，心上留痕卻清晰可見，他褒賞她、信任她、依賴她，將自己的生命與她緊緊相連。

“薇拉必須在場(chǎng)！”她遠(yuǎn)不只是納博科夫每部作品扉頁(yè)上題獻(xiàn)的名字、靈感的繆斯。倘若身為魔法師是納博科夫的成功法門，誰能比薇拉更該分得一杯羹呢？

責(zé)任編輯：劉善偉