胡越
沃爾夫?qū)げ栃厥堑聡鴳?zhàn)后“廢墟文學(xué)”的代表作家之一。他于1921年5月20日出生于漢堡,父親是一所公立學(xué)校的教師,母親是一位受人尊敬的鄉(xiāng)土詩人。十五歲時,他創(chuàng)作的詩歌就被刊登在《漢堡報》上。然而這些詩歌并不能真正體現(xiàn)波爾歇特的原創(chuàng)性,它們在很大程度上是模仿荷爾德林、里爾克以及后來被排斥的表現(xiàn)主義作家的作品。1938年上完七年級后波爾歇特因為成績不佳不得不離開理科中學(xué)。他當(dāng)時的理想是成為一名演員,而父母則希望他做一個書店營業(yè)員。于是1939年4月1日他按照父母的意愿在一個書店當(dāng)起了學(xué)徒,與此同時他自己暗中參加演員培訓(xùn)的課程。1940年他成功通過了國家戲劇院委員會的能力審查,從而獲得了在呂內(nèi)堡的川舞臺劇團演出的機會。這短短的幾個月對他了解自身和戲劇的關(guān)系有著非常重大的意義。5月波爾歇特所在的巡回演出劇團被派往比利時,同時他接到了征召入伍的命令。6月中旬他離開劇團,加入了軍隊。在訓(xùn)練結(jié)束之后,他隨即被派往東部前線作戰(zhàn)。其間他經(jīng)歷了三次審判。第一次是在1942年,波爾歇特在戰(zhàn)斗中因為左手受傷而失掉了中指,有人懷疑這是他為了逃避軍事任務(wù)而故意做出的自殘行為,從而將他告發(fā)。在宣判無罪之后,他不久又再次被人告發(fā),原因是他發(fā)表了“危害國家”的言論。第三次是在1944年9月,他因為講述政治笑話而以“瓦解軍心”罪被判以九個月的監(jiān)禁。1945年春季他被法國士兵俘虜,但是后來得以成功逃跑并終于在5月10日回到了家鄉(xiāng)漢堡。那時的波爾歇特已經(jīng)是疾病纏身。由于戰(zhàn)爭期間治療的延誤,他的病情惡化得很快。到了1945年底他已經(jīng)不得不臥病在床。在醫(yī)院的病床上,他重新拿起筆開始了寫作工作。1946年1月21日,他創(chuàng)作出了短篇小說“Die Hundeblume”。這時的他完全放棄了以前任何形式的模仿,而是創(chuàng)造出自己獨有的寫作風(fēng)格和一種新的語言風(fēng)格。到1946年底為止他總共創(chuàng)作出24部散文作品并出版了詩歌總集“Laterne, Nacht und Sterne”。1947年他又在短短的八天之內(nèi)完成了戲劇“Drau·en vor der Tür”的創(chuàng)作。這部戲劇在2月13日作為廣播劇公演并取得了前所未有的巨大的成功,使波爾歇特頓時名聲鵲起。在文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)一帆風(fēng)順的同時,波爾歇特的病情卻在日益惡化。1947年他在母親的陪同下前往瑞士療養(yǎng),但他的健康狀況仍不見絲毫起色,病情反而繼續(xù)加重。1947年11月20日波爾歇特逝世,他的骨灰于1948年被運送到了漢堡。
在他短暫的26年的人生中,波爾歇特遭受了種種的不幸:東部前線上痛苦的戰(zhàn)爭生活,戰(zhàn)爭期間被當(dāng)作政治囚犯的拘禁以及后來長期病痛的折磨。作為一個“二戰(zhàn)”的受害者,他的這些經(jīng)歷使他更多地認(rèn)識到人類生存艱辛的一面,從而也為他日后的寫作積累了豐富的素材。
在他眾多的作品中“,Das Brot(”《面包》) 寫于1947年,屬于波爾歇特最后創(chuàng)作的幾篇短篇小說之一。和他其他的作品名相比,這篇小說的標(biāo)題顯得過于簡練。它言簡意賅,既不會讓人覺得難以捉摸,也絲毫不帶有挑釁的色彩,以至于讀者根本無法事先推測出小說大概的內(nèi)容。
作者在這篇小說中呈現(xiàn)給讀者的也是發(fā)生在家庭中的日常情景。妻子半夜醒來發(fā)現(xiàn)丈夫不在身旁,原來他因為饑餓難耐,偷偷地跑到廚房切下了一塊面包充饑。然而在妻子面前,他用充滿破綻的借口企圖隱瞞自己的行為。體恤的妻子雖然知道真相,卻沒有當(dāng)場揭穿他的謊言,而且在第二天的晚上還把自己的一片面包分給了丈夫。
故事的情節(jié)初看起來十分簡單平常,甚至?xí)o人一種內(nèi)容貧乏的感覺。除了小說中提及到的房內(nèi)的幾個地點,例如臥室和廚房,讀者很難在其他地方找到關(guān)于環(huán)境的描述。但是就是從這少量的幾個暗示性的詞語:Korridor(過道),F(xiàn)liesen(面磚),房子的輪廓就已經(jīng)被大概勾勒出來。讀者不難想象,這對夫妻居住在某個大城市的一間低廉的,并不寬敞的出租房子內(nèi)。與此類似的,作者在小說中也并沒有明確地給出故事發(fā)生的具體的歷史時期,文中也沒有出現(xiàn)諸如“Lebensmittelkarten”(“食品卡”),“Kohlenzuteilung”(“煤炭配給”)或者“Stromsperre”(“限制用電”)一類的字眼。盡管如此,從字里行間中,我們讀者還是能清楚地感覺到故事發(fā)生的時間是在“二戰(zhàn)”后:由于物資困乏導(dǎo)致的極度的饑餓,丈夫偷吃了一片面包,而在妻子發(fā)現(xiàn)后卻極力地隱瞞自己的行為。
小說中令人震驚之處在于,這種欺騙行為并不是隨意地發(fā)生在兩個關(guān)系普通的人之間,而是一個丈夫欺騙了與之共同生活了39年之久的妻子。這種情節(jié)的安排從另一方面也更加反映出戰(zhàn)后人們生存的窘困和求生的欲望——在生死考驗面前,即使面對自己最親的人,人們出于求生的本能也還是不惜做出違背良心和常理的事情。戰(zhàn)爭給人們帶來的危機在這篇小說中通過夫妻間出現(xiàn)的危機被很巧妙地表現(xiàn)出來。長年的夫妻關(guān)系突然有一天由于一件日?,嵤拢捎谡煞虻囊粋€謊言和借口被徹底破壞了。然而文中出現(xiàn)的這種夫妻間的危機并沒有最終演化為夫妻間的爭吵,它甚至都沒有在彼此之間挑明,而是僅僅埋藏于妻子內(nèi)心深處。面對丈夫的欺騙,妻子感到了前所未有的無助和失望。可是為了顧及丈夫的感受,她還是沒有當(dāng)場揭穿他的謊言,反而盡可能幫他“掩飾”。在第二天的晚上,她甚至從自己的份額中分了一片面包給她的丈夫。為了不讓丈夫難堪,這一次,她自己說了一個謊:“Abends vertrag ich das Brot nicht gut. I· man . I· man. ”(“晚上我吃面包不好消化。你吃吧。你吃吧?!保?p>
與自私的丈夫相比,妻子的形象在這篇小說中無疑是高大的。小說在展示丈夫暴露弱點的同時,反襯的卻是妻子人格的崇高,或者更準(zhǔn)確地說是一種母性般善良的愛和理解。由此我們可以認(rèn)為,妻子是這篇小說中的核心人物。從小說的一開始,所有的情節(jié)都圍繞她展開。她從黑暗的背景中出場,打開了照明的燈。這盞“燈”不僅使丈夫的丑陋面目暴露無遺,同時也使他面對妻子的諒解感到無地自容。另外從作者的敘述方式中,也可以清晰地看出小說中妻子的主人公地位。在主句和從句中,“Sie” (“她”)作為主語總共出現(xiàn)了35次。與之相比,“Er”(“他”)作為主語出現(xiàn)的次數(shù)就少得多。
這篇小說的一個中心詞語是“entbl……ung”(“暴露”) 。為此作者有意將情節(jié)安排在凌晨兩點半,既不是半夜,也不是黎明或是黃昏,而是深夜——一個似乎看不見希望,沒有出路,充滿孤寂的時刻。就是在這樣一個萬籟俱靜的夜晚,在燈光強烈的對比之下,人的弱點被徹徹底底地暴露出來,原本隱藏起來的人性的陰暗面和自我保存的動機也仿佛在這一瞬間展露無遺。這一刻妻子和丈夫在外表上也幾乎是毫無修飾地暴露于彼此面前:光腳,穿著睡衣。在這種“暴露”之下,妻子和丈夫也比平時更加清楚地看清了彼此。
此外值得一提的還有這篇小說的語言特點。文中的前兩段均以波爾歇特寫作時擅長的不連貫的,具有抑揚格特點的語言節(jié)奏開始:短小的排比句結(jié)構(gòu),簡短的主句和一字句。從第二段開始,作者才在句首使用了一些連詞。尤其引人注意的是“Und”(并且)的三次運用:“Und auf der Decke lagen Brotkrümel. Und das Messer lag da. Und sie sah von dem Teller weg.”(在桌布上也有面包屑。刀也擺在那里。她把視線從盤子移開。)這三個 “Und”的運用增強了語言的表達(dá)效果,更加體現(xiàn)出妻子在見到這種情景后感到的驚訝。
通觀全文,為了描繪出當(dāng)時那種饑寒交迫的情景,作者避免了去使用繁復(fù)的語言。全篇文章中幾乎沒有出現(xiàn)令人印象特別深刻的詞匯,只有幾個必要的形容詞。但是正是從這些極其“貧乏”的語言中,我們讀者能真切地體會到小說中人物內(nèi)心的無望。