楊時(shí)旸

書寫和創(chuàng)作，在《永遠(yuǎn)的托詞》中更像是一樁隱喻，

它意味著心靈和現(xiàn)實(shí)的接通，意味著精神的靈敏度，

與其說幸夫重新文思泉涌，不如說他重新?lián)碛辛苏鎸?shí)的生活

對(duì)于有些人來說，如果不是因?yàn)槟承┮庀氩坏降耐话l(fā)事件，或者某種強(qiáng)大的外力迫使，他們會(huì)終其一生處于一種自我營(yíng)造出的假象之中，并且安之若素，甚至樂此不疲。那種假象像是一種慣性，維系著這些人的虛榮，也鑄就著他們逃避現(xiàn)實(shí)的通道。就如同《永遠(yuǎn)的托詞》中的幸夫，作為一個(gè)三流小說家，已經(jīng)多年寫不出像樣的作品，他變得勢(shì)利又油滑，只依靠著曾經(jīng)殘留的名聲，在電視臺(tái)以嘉賓的身份插科打諢，賣弄小聰明為生。他注重自己的外表、形象和名氣重于其他任何一切東西，終日周旋于溫柔寬容的太太和年輕的秘密情人之間，自鳴得意。妻子和閨蜜在外出旅行期間，死于一場(chǎng)交通事故。幸夫生活的慣性被徹底打破了，而這卻讓他意外發(fā)現(xiàn)了自我救贖的方向。

妻子的亡故，對(duì)于幸夫來說是一次難以名狀的變化，或許，他都未曾料想到這件事會(huì)給自己的生活以及價(jià)值觀念產(chǎn)生如此重大的影響。在葬禮上，這個(gè)男人更在意如何面對(duì)蜂擁而至的媒體鏡頭，如何扮演出一副真誠(chéng)又標(biāo)準(zhǔn)的鰥夫的悲痛樣子。致悼詞之后，他在車上，下意識(shí)地對(duì)著后視鏡整理著發(fā)梢，導(dǎo)演安排出的這個(gè)舉重若輕的小動(dòng)作滲透出了一種難以言傳的殘忍，妻子尸骨未寒，他卻更加在意自己在鏡頭中的妝發(fā)是否整齊。從這個(gè)意義上說，幸夫一直處于一種空心化的狀態(tài)里。他對(duì)妻子毫無感情，對(duì)情人也毫無感情。至于和后者的關(guān)系，與其說是肉欲不如說是逃離，用一具鮮嫩的肉體和對(duì)方眼神里的無限崇拜，擺脫自己空洞內(nèi)心中的可怕回響。他一旦不縱情聲色，不注重名聲，就不得不與自己的內(nèi)心對(duì)視，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的逼仄;他拼命打磨外表，重視虛名，不過是為了掩蓋內(nèi)里的腐爛。

當(dāng)妻子閨蜜的丈夫大宮前來和幸夫打招呼的時(shí)候，幸夫不會(huì)知道，不久之后，自己和眼前這個(gè)粗糙的男人會(huì)成為朋友。但這個(gè)單身父親和那個(gè)年幼懂事的孩子，卻讓幸夫一點(diǎn)點(diǎn)感受到內(nèi)心的變化。

幸夫和大宮像一對(duì)尖銳的反義詞。一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)底層勞工;一個(gè)在妻子在世時(shí)就長(zhǎng)久地欺騙對(duì)方，一個(gè)在對(duì)方過世后仍然念念不忘;一個(gè)像悉心打磨的瓷器，一個(gè)如同從未雕琢過的粗陶;他們的存在，彼此映射和對(duì)照，也彼此反諷和矯正。大宮投入人間煙火的蒸騰，所有生活里的小確幸和小困境，他樂在其中也掙扎撲騰;而幸夫和真實(shí)生活的關(guān)系更像是磁懸浮，既無法投入生活豐沛的細(xì)部又無法真的超越一切瑣碎。換句話說，他的生活虛假又充滿矯飾，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系脆弱。而他與大宮父子倆的交往，成了他重新進(jìn)入真實(shí)生活的過程。

最初是旁觀者，后來是參與者，再之后，一點(diǎn)點(diǎn)變化，變成了大宮家里不可分割的一部分。他開始投入了感情，和孩子之間產(chǎn)生情誼，和男人之間也會(huì)爭(zhēng)吵，這種爭(zhēng)吵也是一種真實(shí)，相較于他當(dāng)初在妻子尸骨未寒時(shí)整理發(fā)梢的自己相比，此時(shí)在路邊發(fā)泄感情的幸夫更加可愛。這個(gè)過程，更像是慢慢剝開了一顆外殼堅(jiān)硬的竹筍，讓人們看到了一個(gè)柔嫩的內(nèi)核。那些世俗聲名、自負(fù)與矯情的包裝都在真切的人間煙火熏蒸之下，一點(diǎn)點(diǎn)剝離殆盡。這猶如一次意外的提純，一次代價(jià)昂貴的返璞歸真，一場(chǎng)未曾預(yù)見的精神滌蕩。

幸夫其實(shí)經(jīng)受了兩次外力的刺激，一次是發(fā)現(xiàn)亡妻手機(jī)中未曾來得及發(fā)出的短信，“我不愛你了，一點(diǎn)也不愛了”，那句話讓他明白，看起來沒有存在感的妻子對(duì)自己的一切其實(shí)洞若觀火。第二次，則是大宮和兒子面對(duì)生活時(shí)的努力。前者是刺痛，后者是治愈，這個(gè)過程讓他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把這一切寫成了一本書。書寫和創(chuàng)作，在《永遠(yuǎn)的托詞》中更像是一樁隱喻，它意味著心靈和現(xiàn)實(shí)的接通，意味著精神的靈敏度。他曾經(jīng)陷入虛妄和虛偽，猶如行尸走肉，創(chuàng)作就一度暫停，什么都寫不出來，而如今，卻變得文思泉涌。與其說它重新獲得了靈感，不如說他重新?lián)碛辛苏鎸?shí)的生活。