你啊，還記得那年我們一起為爭籃球場地而跟別人打架嗎？還記得我們用自己自信的乒乓球技術(shù)打敗在供銷社住的那個老先生嗎？還記得我們?nèi)ネ低獯宓钠咸讯凰业拇罄枪纷芬?？村外的那個瘋小子用磚頭在你頭上留下的那個疤還清晰吧？知道嗎，我在去年寒假回家上集時看到你了，你正幫著伯父把菜拉到街上去賣。我在某個胡同的拐角看了你很久，你穿著軍大衣，把菜弄好后坐在凳子上靜靜地發(fā)呆?？墒呛芏嗄炅耍氵€是喜歡我曾經(jīng)說過你的那個破動作：喜歡抬頭看看遠(yuǎn)方的天。那街上來來往往的人兒怕是沒有人會知道你心中的寂寞吧？可我卻沒有勇氣過去找你。因為我怕，怕你看到我眼中未拭干的眼淚。

你啊，還記得我們做同桌時我把一瓶墨水撒到你的白毛衣上嗎？還記得那年下雪，你把一團(tuán)雪塞入我的脖領(lǐng)吧？還記得我們早起被家人送到學(xué)校去補課嗎？還記得數(shù)學(xué)老師過生日時，我把大塊蛋糕抹到你的臉上吧？可是我到現(xiàn)在把你同母親這個詞聯(lián)系起來還是會感覺很別扭。記得那天，我回校時車正好停在你家門前，我看見你燙著頭發(fā)，抱著孩子，自己真的就有一種失真的陣痛。我可以感覺到你看我時眼光的游離。我們曾經(jīng)開玩笑說以后我會做你孩子的干爸，可是此時我，卻怎么也不敢去想起那時的玩笑了。這是我們嗎？這就是生活嗎？

你啊，還記得你讓我?guī)湍銓懯罴僮鳂I(yè)而我卻忘得一干二凈，害得你開學(xué)挨罵嗎？還記得我們撿了十塊錢，然后做賊似的跑到游戲廳玩了半夜的三國志吧？還記得那晚你說的那些頹廢的話，結(jié)果我一拳把你打倒在地嗎？還記得我們一起逃課騎車到六十里地外的老城去玩吧？然后我們就一下子再沒有了任何消息。直到那天，我去了你們鄉(xiāng)上網(wǎng)時，突然被你拍了肩膀，我還特別興奮地說沒想到我們會在個網(wǎng)吧相遇，然后我才聽你眉飛色舞地說這個網(wǎng)吧是我開的。我一時驚愕，然后我們同時放肆地笑了起來。接著，你大手一揮喊道，隨便上，我請客！然后你便開始忙起了其他事情?？墒?，比及你的網(wǎng)吧，我怎么更懷念那晚的“三國志”呢？

你啊，還記得那天我們一起唱歌唱到嗓子嘶啞嗎？還記得那天學(xué)校組織鏟草，你一下便用鏟子鏟破我的右手嗎？還記得我們上課說話，被政治老師憤怒地請出教室嗎？還記得我喊你妮子你滿校園地追著我打嗎？學(xué)校的那些很粗的樹都被砍了，換上了一圈小樹苗，像是理發(fā)師沒理成功的發(fā)型，光禿禿的甚是難看。我真不明白你為什么還沒畢業(yè)就選擇退學(xué)。我想你肯定有著自己的想法。只是在我的畢業(yè)留言冊上，始終沒能留上你的名字，有一張現(xiàn)在還專門為你空著……

（節(jié)選自萌芽《我們就這樣變得支離破碎》，題目為編者加）