張大春

北宋僧人文瑩《玉壺清話》里的一則小故事流傳至今。

故事說的是東南吳地有一位大商人段某，養(yǎng)了一只極聰明的鸚鵡，能背誦《心經(jīng)》、李白的《宮詞》，客人來了，它還會喚茶，與來者寒暄，主人自然是加意疼惜寵愛。段某忽然犯了事，被關(guān)進(jìn)牢里半年才被放回來，一到家，就跑到籠子前問：“鸚哥，我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？家人按時(shí)喂養(yǎng)你了嗎？”鸚哥答道：“你被關(guān)了幾個(gè)月就不能忍受，跟我這經(jīng)年累月在籠子里的比起來，誰更難過呢？”

段某聞聽此語，大為感動，遂道：“我會親自送你回你的舊棲所在的?！惫?，段某專程為鸚哥準(zhǔn)備了車馬，帶著它千里闖關(guān)，來到秦隴之地，然后打開籠子，哭著把鸚哥放了，還祝福道：“你現(xiàn)在回到老家了，好自隨意吧?！蹦躯W哥整理了半天羽毛，似有依依不忍離去之情。

后來有人說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是有口操吳音的商人經(jīng)過，便來到巢外問：“客人回鄉(xiāng)之后，看到我的段二郎了嗎？”有時(shí)還會吐露悲聲，“若是見著了，就說鸚哥很想念二郎。”

這個(gè)故事說的不只是生命對自由的渴望，也說出了生命對囚禁的依戀，甚至還可以這么看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許是一回事。

“人生八苦”之說俗矣！“八苦”之中有“愛別離”“怨憎會”“求不得”，實(shí)是一理，大約描摹出為情所苦的滋味：愈是處于分離之際，愈是愛戀難舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能盡為己有，愈是求心熾烈。“圍城”或“鳥籠”被看作婚姻之隱喻，錢鐘書反復(fù)申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理學(xué)》里，曾名之曰“彼岸意識”，謂人身在一境，輒慕他方，總覺得“對岸”的風(fēng)景殊勝。換用俚語述之，則說“這山望著那山高”，顯然不只是視覺的問題。

小說家黃春明有一個(gè)常掛在嘴邊卻始終未寫出的故事，說的是一個(gè)養(yǎng)了好幾籠賽鴿的人，特別衷情且寄望于甲、乙二鴿，日日訓(xùn)練群鴿飛行時(shí)也獨(dú)厚此二禽。唯甲鴿善飛而較溫馴，乙鴿亦矯健而較野僻。大賽之日，甲鴿一去便沒了蹤影，倒是乙鴿比預(yù)期的時(shí)間早飛回來一兩個(gè)小時(shí)。眼看就要贏取大獎(jiǎng)，偏偏主人與這乙鴿的情感不若與甲鴿那樣密邇，乙鴿逡巡再三，就是不肯回籠。主人只有一個(gè)法子：開槍射殺之，取下腳環(huán)，前去領(lǐng)獎(jiǎng)。然而若是這樣干了，一只可以育種的冠軍鴿也就報(bào)銷了。若不及時(shí)取下腳環(huán)，這養(yǎng)鴿之人多年來的心血也就白費(fèi)了。兩權(quán)之下，他會做出什么決定呢？

黃春明在此岸，觀彼岸；至彼岸，又窺此岸，總覺得另一個(gè)結(jié)局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨布局之難，卻被也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發(fā)表了——以賽鴿喻之，腳環(huán)沒取下來，讓別的飼主捷足先登了。

人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復(fù)西。王國維“人生過處唯存悔”之句，將“掛一漏萬”的懊惱，將對“生活在別處”的傾慕，說得多么透徹——顯得他自己對的下句“知識增時(shí)只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

（編輯：于智博）