魏玉升

最近，我才發(fā)現(xiàn)，七十歲的母親是真的老了。她的背已經(jīng)彎成了弓，走路顫顫巍巍，說話也變得慢慢悠悠，不再像原來那樣干脆利落。更讓我觸目驚心的是她滿頭的白發(fā)，似乎是在一夜之間落滿了霜花。

于是，我的夢(mèng)里，常常就出現(xiàn)那一片蒼蒼茫茫的白。那可是晚春里的柳絮？不，楊柳在那一刻正煥發(fā)著勃勃的生機(jī)。那可是孟夏五月的槐花？不，蔥綠的夏天才剛剛?cè)计鹕幕鹧?。那分明是深秋的蘆葦啊，是凄風(fēng)冷雨中的一片孤單和落寞，那分明是寒冬里的朵朵白雪啊，悄無聲息地飄落，在模糊我雙眼的淚光里。

一

在我不斷長大的歲月里，母親常常會(huì)說起一些人、一些事，有關(guān)于離我姥姥家不遠(yuǎn)的那個(gè)村莊。從那個(gè)村莊走出來的人，母親讓我喊姥爺，喊舅，喊姨……這讓我覺得，那個(gè)陌生的村莊，和我有著絲絲縷縷的關(guān)系，那里面，或許藏著我未知的秘密。

母親沒有刻意地遮掩，也沒有直接地明示，這個(gè)神秘，就一直持續(xù)了二十多年，直到我結(jié)婚以后，那個(gè)伴隨在我身邊的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的迷惑，才逐漸清晰起來。

六十多年前，因丈夫去世，一個(gè)聾啞女人，帶著她三歲的女兒，改嫁到了另外一個(gè)村莊。

那個(gè)三歲的女孩，后來成了我父親的妻子，再后來，她成了我的母親。

我從未聽過母親說起自己的童年。或許是不想讓我們過多地知道她的身世，或許是她的童年過于孤單凄涼。

對(duì)于我（后）姥爺?shù)挠∠?，我的記憶是模糊的，甚至模糊于他家那個(gè)青青的竹園。在得知了母親的身世之后，我常常想，姥爺給予我母親童年的關(guān)愛，是否也和父親當(dāng)年給我的愛一樣豐滿？那個(gè)孕育她生命的村莊，還留存了她多少眷戀？

每逢親生父親的忌日，母親都會(huì)在我父親的陪同下，去那個(gè)我所陌生的村莊祭奠她的父親，盡管，那張面孔母親或許早就忘記了，盡管，那個(gè)村莊的一切已經(jīng)變得陌生了。父親對(duì)我說，你媽的命太苦了，那么小就沒了父親，還要面對(duì)一個(gè)不說話的媽媽，和一個(gè)陌生的環(huán)境，她回去，應(yīng)該是找一找三歲之前的那段回憶吧……

二

在老家的相框里，存有一張母親年輕時(shí)的照片，雖然那是她結(jié)婚后的留照，但仍然是我見到的母親最早的樣子。

那時(shí)的母親是多么漂亮啊。一頭烏黑的秀發(fā)，美麗的眼睛，甜美的笑容，勻稱的身材。當(dāng)年，憨厚老實(shí)的父親娶了如此美麗的女人，心里一定是樂開了花！

可是，母親的青春容顏，很快被生活的艱難和瑣碎淹沒了。

七十年代，父親作為一個(gè)民辦教師遠(yuǎn)在外地教書，母親獨(dú)自在家拉扯三個(gè)未成年的孩子，全家五六畝地的收種，全都落在了母親一個(gè)人單薄的肩上，那該是一種怎樣的沉重和壓抑啊。

記得那一年，我家老房子拆遷，父親傾盡所有為全家新蓋了七間瓦房，因?yàn)橘I來的磚不夠用，鍋屋那道山墻就一直沒有立起來。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，她決定要自己拖土坯，來壘那道墻。

拖土坯是個(gè)苦差事，母親偏偏還要帶上我。正午的日頭好毒啊，曬得頭皮像是點(diǎn)上了火。母親用推車推來土，澆水和成一堆黃泥，又把一抱麥糠撒進(jìn)泥巴里，然后赤了腳，挽了褲腿，站在黃泥里不停地踩，直到泥巴和麥糠混合均勻。

母親讓我扶好拖土坯的模子（一個(gè)木制的四方框），她一鐵锨又一鐵锨地把泥巴放進(jìn)模子里，放滿后再用手抹平，提起模子，再去拖下一個(gè)。母親來回忙碌，累得滿頭大汗，我在一邊并沒有幫上多大的忙。后來母親告訴我，她之所以帶上我，并不指望我能干多少活，只是想讓我給她做一個(gè)伴，讓她有繼續(xù)干下去的動(dòng)力。

可我偏偏不懂事，遠(yuǎn)處，花朵上的蝴蝶，河岸上的蜻蜓，很快把我逗引地不見了蹤影，母親那喊我名字的聲音，失落而且無奈。

更多時(shí)候，母親是真心希望有人可以幫上她的。

比如麥?zhǔn)盏募竟?jié)，母親揮舞著鐮刀，衣服全被汗水濕透，小麥一片片地倒在地上，等著有人去捆扎。

比如栽地瓜的時(shí)候，母親從山溝里晃晃悠悠地挑來兩桶水，邁過一條又一條地瓜壟，微蹲下身，小心翼翼地把水桶平放到地面，等著有人把水澆到秧苗上。

比如曬地瓜干的秋天，母親用鍘刀嚓嚓嚓地把地瓜切成片，挎上滿滿一竹籃跌跌撞撞地走到那一片空地，雙手抄起一捧瓜干，用力一揚(yáng)手，散落一地的瓜干等著有人去均勻地?cái)[開。

可是，淘氣貪玩的我?guī)筒涣怂蠈W(xué)的哥哥姐姐幫不了她，遠(yuǎn)在外地的父親幫不了她。在那么多個(gè)孤單而又勞累的日子里，母親用她的堅(jiān)忍和勤勞，頑強(qiáng)地迎接了生活的一次又一次考驗(yàn)。

三

母親五十三歲的時(shí)候，她必須放下手里的農(nóng)活了，黃煙不能栽了，地不能種了，采桑養(yǎng)蠶的活不能干了，家里的雞鴨狗兔只能交給父親照看了——因?yàn)樗辛说谝粋€(gè)孫子，她要來縣城給我們看孩子了。

隨著哥哥姐姐家的孩子相繼出生，父親和母親不得不舉家搬遷，徹底地離開了那個(gè)村莊，這一別就是十幾年！

在這些年里，看孩子做飯接送學(xué)生成了母親生活的全部，她把當(dāng)年干農(nóng)活的勁頭，全部用在了如何照顧好我們的孩子身上。怎樣讓孩子們吃得更好，怎樣變著花樣把飯菜做得更美味，就連我那個(gè)吃飯最讓人頭疼的兒子，也被母親喂得滋滋潤潤。

就在我們認(rèn)為父母就會(huì)這樣一直圍繞在我們身邊頤養(yǎng)天年的時(shí)候，在兒子初中畢業(yè)后的一天，父母突然提出搬回老家住，用母親的話說，落葉要?dú)w根了。

我這才注意到，母親已經(jīng)開始變老了。搬回老家的母親，又重操舊業(yè)，把地里的農(nóng)活重新拾掇起來?？墒?，畢竟歲月不饒人啊，身體蒼老的同時(shí)，疾病開始纏上了母親，關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出、動(dòng)脈硬化……脊柱變形讓母親佝僂起了身子——她再也不是當(dāng)年那個(gè)頂天立地的女人了。

我的心開始隱隱作痛。母親您這是怎么了？是因?yàn)楫?dāng)年您讓我拉車我只是勉強(qiáng)牽直了那根繩子嗎？是因?yàn)槟屛覍懽鳂I(yè)我卻跑到河里摸魚去了嗎？是因?yàn)槲屹€氣離家您著急地喊我的名字我聽見卻故意不答應(yīng)嗎？是因?yàn)槲覜]捆那些麥嗎？是因?yàn)槲覜]幫您澆水嗎？是因?yàn)槲覜]有去擺開那疊在一起的地瓜干嗎？

我們?cè)僮呋厝グ?，回到?dāng)年，我一定好好地聽您的話，只要您不老，那些活我都幫您干，我愿意天天陪在您的身邊。

“時(shí)光時(shí)光慢些吧 ，不要再讓您變老了，我愿用我一切 ，換您歲月長留……”可是，我還是無可奈何地看到母親慢慢地老了。母親，我的白發(fā)親娘，您生命的冬天真的要來了嗎？就算是，我仍然會(huì)捧著一堆炭火，偎依在您的身邊，讓每一個(gè)珍貴的日子，記錄下生活的溫暖。