作文君:被譽為中國“喬伊斯兼卡夫卡”的王小波已經(jīng)逝世二十周年,面對他的文字和作品,作家余杰在一次接受訪談時說:“溯時間之流而上下,如果我遇見王小波,我會告訴他:你寫得最好的東西不是小說,而是你寫給妻子的那些信?!北蝗朔Q為“自由騎士”、“行吟詩人”、“思想啟蒙者”的王小波,專情又浪漫,他寫給妻子李銀河的書信一直以“網(wǎng)絡(luò)手抄本”的形式廣為流傳,每一篇都堪稱藝術(shù)品。在王小波《愛你就像愛生命》這本書中,他寫下對妻子的愛與思念,也寫了他們的生活,這是感動國人二十年的絕唱,是王小波生前從未發(fā)表過的與李銀河的“兩地書”,也是迄今他們夫婦最完整和獨立的一本書信集。其中不僅有熱切、坦誠的情感表白,還有彼此對于書籍、詩歌乃至社會的看法,閃耀著理想與愛情的火花,令人動容。
作者簡介
王小波,1 9 5 2年出生于北京,一個特立獨行的作家,先后當過知青、民辦教師、工人。1984年,他曾在美國匹茲堡大學東亞研究中心求學,并獲得碩士學位,在這兩年里,他游歷了美國各地和西歐諸國。而后與妻子李銀河一同回國,先后在北京大學、中國人民大學任教。自1997年4月11日去世后,他的作品被人們廣泛閱讀、關(guān)注、討論,并引發(fā)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象。
王小波的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲《聯(lián)合報》文學大獎,他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎,并成為1997年戛納國際電影節(jié)入圍作品,使他成為在國際電影節(jié)為中國拿到最佳編劇獎的第一人。除此之外,他的作品每一本都堪稱經(jīng)典,被人們一遍遍傳閱,比如小說《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《黑鐵時代》等,這些作品被譽為“中國當代文壇最美的收獲”。
句子迷
1.我的靈魂里有很多地方玩世不恭,對人傲慢無禮,但是它有一個核心,這個核心害怕黑暗,柔軟得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。
2.我現(xiàn)在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。
3.我真的不知怎么才能和你親近起來,你好像是一個可望而不可即的目標,我捉摸不透,追也追不上,就坐下哭了起來。
4.我特別相信你。世界上好人不少,不過你是最重要的一個。你要是愿意,我就永遠愛你,你要是不愿意,我就永遠相思。對了,永遠“相思”你。
5.我真是個好人,我對好多人懷有最深的感情,尤其是對你。我很想為別人做好事,尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
6.因為什么都不是愛的對手,除了愛。
精彩片段
1
別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧:我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自已地狂喜,因為你是那樣的一個人。你也許不知人和人是多么的不同。我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系,不管是哲學體系還是數(shù)學,哪怕它已經(jīng)過時,只要它深刻、周密,他對它們有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西,它們就像天外來客一樣突然來到人間,有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。
可是你最可愛。我想過的東西你想都不想,可是你從本性里愛美,不想就知道。你心里還有很多感情的波瀾,你呀,就像波濤上的一只白帆船。波濤下面是個謎,這個謎就是女性。我很愛這些!不管你是哭是笑我全喜歡你。
有時候你難過了,這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你,我會告訴你這是因為什么。就是我不知是為了什么。我會告訴你愛,愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你。算個什么愛!也許你的愛也能容下整個的我吧?不管怎么說,你要我的愛就夠了。
2
你知道我希望人人都有自己的智慧,你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據(jù)為己有。我只希望我們的靈魂可以互通,像一個兩倍大的共同體。你知道嗎?孤獨的靈魂多么寂寞啊,人又有多少弱點啊(這是使自己哭泣的弱點)。一個像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力,給人多少溫暖?。∧惆涯沆`魂的大門開開,放我進去吧!
我不喜歡安分過什么“日子”,也不喜歡死乞白賴地攪在一起。至于結(jié)婚不結(jié)婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”“欠情”之類,似乎無關(guān)緊要。只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽,安如平日,你和我說話像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣。說吧,和我好嗎?
我現(xiàn)在正在看《大衛(wèi)·科波菲爾》,真是好書。我現(xiàn)在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感?。‖F(xiàn)代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關(guān)心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈,寫自己的無所事事,這怎么可以呢?人不能不愛別人啊。
我也壞得很,我慣用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句,你愛我嗎?你要教我好,教我去愛大家。你答應(yīng)嗎?
3
做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
你是自由的,想學什么都可以。自由這件事,真是無與倫比的好。也許有一天你又對人類學感興趣,那時又可再研究人類學。求學這件事,持之以恒固然好,但興之所至就更好。
以前我不知道愛情這么美好。愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。
別人也許會詫異咱們的幸福和他們不一樣,可那與我們有何相干?他們的我們不要,我們的他們也不知道。
告訴你,一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內(nèi)心深處浮現(xiàn),就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現(xiàn)一樣。
我覺得我愛了你了,從此以后,不管什么時候我都不能對你無動于衷。
人的生活其實是平淡無奇的。也許,我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權(quán)吧?我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
我想,我現(xiàn)在應(yīng)該前進了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍,直到你說“算了吧王先生,你不成”為止。我自覺很有希望,因為認識了你,我太應(yīng)該有一點長進了。
你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什么是將來呢?啊,將來的我比現(xiàn)在好,這一點我已經(jīng)有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧,我會在暗地里把壞處去掉。我要自我完善起來,為了你我要成為完人。
我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔,你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎么樣, 我也不知道。
我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。
【小編賞析】信件里滿是溫暖的表達,小跳躍的哲理,小嬉皮的深刻情話,有時冗長低沉,卻沒有任何糾纏,或許這才是愛一個人最好的方式吧。
適用話題 愛;真情告白;溫柔;自由
【妻子致小波】
浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波
□李銀河
日本人愛把人生喻為櫻花,盛開了,很短暫,然后就凋謝了。小波的生命就像櫻花,盛開了,很短暫,然后就溘然凋謝了。三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命,每到18歲就死去,投胎到另一個生命里。這樣,人就永遠活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了、頭發(fā)白了,人變丑了,就悄然逝去。小波就是這樣,在他精神之美的巔峰期與世長辭。
我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前,先從朋友那里看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩,但是一種掩不住的才氣已經(jīng)跳動在字里行間。我當時一讀之下,就有一種心弦被撥動的感覺,心想:這個人和我早晚會有點兒什么關(guān)系。我想這就是中國人所說的緣分吧。
我第一次和他單獨見面是在《光明日報》社,那時我大學剛畢業(yè),在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久,他突然問:“你有朋友沒有?”我當時正好沒朋友,就如實相告。他單刀直入地問了一句:“你看我怎么樣?”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫,率情率性。
后來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上,我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意,如此的純情。被愛已經(jīng)是一個女人最大的幸福,而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
小波在一篇小說里說:人就像一本書,你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是,我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他,至1997年與他永別,這20年間我看了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子,我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波,你太殘酷了,你瀟灑地走了,把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了,但是我還會反反復(fù)復(fù)地看這20年。這20年永遠活在我心里。我相信,小波也會通過他留下的作品活在許多人的心里。
王小波逝世二十年祭
□李銀河
二十年,彈指一揮間。小波離去竟然已經(jīng)二十年了。午夜夢回,與他相濡以沫的日子歷歷在目,就像昨天。
想起蘇軾記夢詩:“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”讀來真是令人一唱三嘆,愁腸百結(jié)。我若與他相見,也會相顧無言淚千行吧。
小波真是幸運,斯人已去,卻留下這些文字,令我們哭,令我們笑,令我們沉思,令我們反省。他的文學成就還是讓文學史家去評論吧,我看重的只是他給我?guī)淼漠斚碌目鞓贰S浀貌痪们胺础?015》,數(shù)度狂笑,幾乎引得哮喘舊病復(fù)發(fā)。在中國的文壇上,多有讓人昏昏欲睡的文字,讓人尷尬無比的文字,讓人心境變得猥瑣齷齪的文字,而小波的文字像一股清風,為人帶來歡樂,帶來純粹,帶來哲思。小波為我們構(gòu)筑了一個絕對美好、絕對超凡脫俗的精神家園,在那里,有古希臘的哲人在大街上徜徉;有古中國的佳絕人物神采飛揚地在古長安城的空中像大鳥一樣掠過;有我們的同齡人在街道工廠聽老師傅吟唱令人捧腹的詠嘆調(diào);有未來人類在白銀時代的驚悚遭遇。小波為我們創(chuàng)造出一個光怪陸離的世界,它是那么超凡脫俗,又跟我們所處的世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。不是形似,而是神似。
【其他作品鏈接】時代三部曲
《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》是王小波作品的精華,被稱為“時代三部曲”,三部小說以喜劇精神和幽默口吻述說人類生存狀況中的荒謬故事,從容地跨越各種年代,展示了中國知識分子過去、現(xiàn)在和未來的命運?!皶r代三部曲”代表著王小波對文學的關(guān)懷和理解,代表了他渴求達到的藝術(shù)水準。
《黃金時代》是“時代三部曲”之一,這是以“文革”時期為背景的系列作品構(gòu)成的長篇。發(fā)生“文化大革命”的20世紀六七十年代,正是我們國家和民族的災(zāi)難年代。那時,知識分子群體無能為力,而極“左”政治泛濫橫行。作為備受歧視的知識分子,往往喪失了自我意志和個人尊嚴。在這組系列作品里名叫“王二”的男主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境,遭到各種不公正待遇,但他擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài),創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式。
《白銀時代》是“時代三部曲”之二。這是由一組虛擬時空的作品構(gòu)成的長篇。這組作品寫的是本世紀長大而活到下世紀的知識分子,在跨世紀的生存過程中,回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說這是對未來世界的預(yù)測,不如說是現(xiàn)代生活的寓言。
《青銅時代》是“時代三部曲”之三。這是以中國古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長篇。作者在這部長篇中,借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創(chuàng)偉業(yè)等風華絕代的唐朝秘傳故事,將今伯愛情與唐人傳奇相拼貼,使唐人傳奇現(xiàn)代化,在其中貫注現(xiàn)代情趣,并通過對似水流年的追述,讓歷史藝術(shù)相融合,最終確立了對生命終極價值的體認,引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對話體敘述方式。